第二十六章 路上遇到认识阿公的人（1 / 2）

苏阿梅走后的第七天，陈阿圆回到了泉州。她是一个人回来的。林清石要开车送她，她说不用，你自己走，我自己能回去。她从永春达埔的村口坐上了开往泉州的班车。班车是破旧的中巴车，车身是白色的，漆掉了一块一块的，像一条生了癣的狗。她坐在最后一排靠窗的位置，把那个蓝布包袱放在膝盖上。包袱里装着几件换洗衣裳丶那本帐簿丶一把梳子丶一枚铜板，还有苏阿梅生前用的那把蒲扇。蒲扇是旧的，竹骨已经发黄了，扇面上破了一个洞，洞的边缘焦黑焦黑的，像被菸头烫过的皮肤。

车子开动了。她看着窗外。窗外的风景从永春的山变成泉州的平原，从树变成房子，从土路变成柏油路。她的眼睛看着这些风景，但她的心不在这里。她的心还在永春的山坡上，在那两座坟之间，在那把泥土里。

车子到了泉州，她在车站下了车，走回承天巷。巷子还是那条巷子，青石板还是那些青石板，青苔还是那些青苔。但巷子变长了，比几天前长了很多。她走了很久才走到铺子门口，家兴从铺子里跑出来，喊了她一声「阿母」，她才回过神来。

铺子的门开着。家安站在柜台后面，正在给一个客人称金枣。他的手法已经很熟练了，一捏，一抓，一放，一称，准准的，不多不少。客人付了钱，走了。他擡起头，看见陈阿圆站在门口。

「阿母。」

陈阿圆走进铺子，把蓝布包袱放在柜台上，打开包袱，从里面拿出那把蒲扇，挂在墙上，挂在扁担的旁边。扁担是黑色的，蒲扇是黄色的，黑色和黄色并排挂在一起，像两个站在一起的人，谁也不说话。

记住首发网站域名??????????.??????

她看着那把蒲扇看了很久，然后转过身，走进后面那间小屋。小屋里还是老样子，床丶桌子丶椅子丶竈台。竈台上有一锅粥，还温着，是家宁早上煮的。她盛了一碗，坐在竈台前的矮凳上，慢慢地喝。粥是地瓜粥，地瓜切得很大块，煮得软烂，用筷子一夹就碎。她喝了几口，放下碗，看着竈膛里的灰。灰是灰色的，不是黑的，不是白的，是一种说不清道不明的丶介于黑白之间的颜色。它曾经是木柴，木柴曾经是树枝，树枝曾经是树，树是种子长出来的。种子是陈远水从山上捡回来的，捡回来种在院子里，长成了龙眼树。龙眼树的枝被砍下来，劈成柴，塞进竈膛里，烧成了灰。灰又回到土里，土里的灰又被树根吸上去，变成新的树枝，新的叶子，新的花，新的果。

她把碗里的粥喝完了，把碗洗了放回碗柜，系上围裙，开始干活。她把货架上的坛子一个一个地搬下来，擦乾净，放回去。她把柜台上的粗陶碗一个一个地洗了，擦乾，摆好。她做这些事的时候，动作跟以前一模一样。但她知道不一样了。少了一个人。

一九八一年冬天，家兴在泉州上了学。学校是承天巷口的小学，离家很近，走路只要十几分钟。他背着一个军绿色的书包，书包是家安用过的，洗得发白了，上面印着「为人民服务」几个字，字是红色的，已经褪成了粉红色。他每天背着这个书包，走在承天巷的青石板上，像一个小小的士兵，背着一个小小的行囊，走向一个他不知道的战场。