第二十六章 路上遇到认识阿公的人（2 / 2）

他不太会读书。不是笨，是心不在。他的心不在书本上，在永春的山坡上，在那棵龙眼树下，在那把蒲扇的风里。他坐在教室里，老师在黑板上写字，他看着窗外。窗外有一棵榕树，榕树的枝叶伸到窗前，有几片叶子贴在了玻璃上。他看着那些叶子，想起了苏阿梅。苏阿梅给他织过一件毛衣，大红色的，用膝盖磨的竹针一针一针地织。毛衣织大了，他穿了好几年还大，袖口卷了好几层，领口垮到了锁骨。但那件毛衣很暖，比任何一件衣服都暖。暖得他冬天不用穿棉袄。

他把那件毛衣从永春带到了泉州，叠好了放在枕头底下。每天晚上睡觉前，他把它从枕头底下抽出来，闻一闻。毛衣上还有苏阿梅的味道，不是香水味，不是洗衣粉味，是一种说不清的丶像阳光晒过的棉被的味道。

他闻着那味道睡着了。

期末考试的时候，家兴考了全班倒数第五。他把成绩单拿回家，放在柜台上，低着头，不敢看陈阿圆的眼睛。陈阿圆拿起成绩单，看了一眼，放下，从陶罐里捏了一颗金枣，放在他手心里。

「吃了。」

家兴把金枣塞进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。先酸后甜，吃到最里面那一点点的苦。他咽下去了。

「下学期努力。」

家兴点了点头。

一九八二年春天，陈家铺子旁边那棵石榴树开花了。那是家宁种的那棵，从一颗从巷子深处捡来的青石榴里挖出来的种子，种在铺子门口的土里，浇了水，等了三个月，发了芽，长了三年，终于开花了。花是红色的，不是大红色，是那种鲜鲜的丶亮亮的丶像刚流出来的血一样的红色。花瓣薄薄的，嫩嫩的，在阳光下透亮，像一张张透明的纸。花开了五朵，五朵挤在一起，像五个姐妹抱成一团。