第二十五章 阿母苏阿梅也走了（1 / 2）

一九八一年秋天，苏阿梅病危的消息传到泉州的时候，陈阿圆正在铺子里给一个客人称腌茶叶。客人是个三十多岁的女人，穿着一件碎花裙子，手里牵着一个四五岁的小女孩。小女孩扎着两条小辫子，辫梢系着两朵红色的塑料花，跟家宁小时候戴的一模一样。陈阿圆看着那两朵花，手上的动作慢了一下。她把称好的腌茶叶用芭蕉叶包了，麻绳扎紧，递给那个女人。女人付了钱，牵着小女孩走了。小女孩走到门口，回过头来看了陈阿圆一眼，咧嘴笑了笑，露出缺了两颗门牙的嘴。

那笑容在陈阿圆眼前晃了一下，像一盏灯闪了一下又灭了。

她站在那里，手里还握着那根麻绳，麻绳的一端被她攥出了汗。巷口传来一个声音——有人在喊她的名字，声音很远，很急，像从很深很深的井底传上来的。「阿圆——阿圆——」她听出来了，是林清石的声音。她从铺子里跑出去，跑到巷口，看见林清石站在那里，手扶着膝盖，喘着粗气。他的脸煞白，额头上的汗像水一样往下淌。

「阿母不行了。永春来电话了。让赶紧回去。」

陈阿圆站在那里，手里还握着那根麻绳。她没有跑，没有喊，没有哭。她转身走回铺子，把麻绳放在柜台上，把围裙解下来叠好放在案板上，把灶间的火灭了，把门板一块一块地装上去，用门闩插好。她做这些事的时候，动作比平时慢了很多，像在水里走路一样，每一步都有阻力，每抬起脚都要花很大的力气。但她没有停下来，把该做的事都做了。

家宁从学校赶回来的时候，陈阿圆已经把一切都收拾好了。她站在铺子门口，穿着一件藏青色的棉袄——那不是她的棉袄，是陈远水的，棉袄太大了，穿在她身上空空荡荡的，肩膀的地方垮了下来，领口像一个大大的洞。家宁看着那件棉袄，想起了一件事——陈远水走的那天，穿的也是这件棉袄。藏青色的，领口磨毛了，袖口的螺纹松了，扣子掉了两颗，用白线缝了两颗不一样的扣子。一件棉袄，穿了两代人，裹过陈远水的身体，裹着他瘦骨嶙峋的胸膛，裹着他那条瘸了的腿。现在又裹着陈阿圆的肩膀，裹着她的手，裹着她的心跳。

家宁没有说话，走过去，站在陈阿圆旁边。

陈阿圆伸出手，握住了她的手。两只手握在一起，都凉。她们站在铺子门口，等着。巷口传来汽车发动机的声音。家安把货车开过来了，白色的车头，蓝色的车斗，车门上喷着「林家货运」四个字。他把车停在巷口，跳下来，跑过来，拉开车门，扶着陈阿圆坐进副驾驶，家宁坐进后座，家兴也从铺子里跑出来，坐在家宁旁边。林清石坐进驾驶室，发动了车，挂挡，松离合，踩油门。车子开动了，驶出承天巷，驶入中山路，驶过泉州一中，驶过开元寺，驶过南门，驶过晋江大桥，往永春的方向开去。