第八章 儿子的名字（1 / 2）

今日陈同甫在写到「农时」两个字时，笔锋顿住了。

竹简上刻痕戛然而止，「农」字的最后一捺只刻了一半，撇出去又收回来，在竹面上留下一道犹疑的划痕。墨迹在断口处洇开，像一滴被掐住喉咙的血。他没有继续刻。

他把刻刀搁在案角，站起来。退信搁在竹简堆最上面，他不肯拿下来，每次往上一摞追问盖住它，就取回来重新搁在最上面。阿蘅也只是在夜里，等他睡着后，才把这封信拿下来看一遍。她不识字太多，但「查无此人」四个字她认得。

她认得一横一竖，认得「安」字，认得「北」字，认得「人」字。她把信翻过来，背面是丈夫刻的追问。她也看不懂。她只是把信放回去，压在所有竹简的最上面。

窗外雪还在下。槐树枝上积了薄薄一层白。树是儿子种的。儿子五岁时从河边捡了棵槐树苗，根上还带着泥，他抱着不撒手，说「爹，它什么时候能长到我这么高」。陈同甫张开手臂比了比，儿子踮起脚，够不着。他自己也够不着。

儿子又问：「爹，什么时候种麦？」他说霜降之后。儿子问为什么霜降之后，他答不上来。他只是从他爹那里学来了这个时间，他爹从他爷爷那里学来，从来没有人问过为什么。儿子问了。那年北境大旱，霜降之后种下的麦子全死了。

儿子离开那天，是替邻居王阿公顶粮去的。王阿公的男人死在边墙工地上，她一个人带着三个孩子，最大的才九岁。衙门的差役来催粮，说青苗钱到期了，不交就收地。

王阿公跪在村口哭了半天，没有人应。儿子走过去，说：「阿婆，我替你顶一石。」本来只摊一石，顶上肩才发现是两石，衙门的差役说算上利息和损耗，一石变两石。儿子没有争辩。他把扁担搁在肩上，腰折了一下。不是咔嚓响，是闷的，像一根湿木棍从里面裂开，外皮还连着，但芯已经断了。

他站了一会儿，等那阵疼过去。然后挑起扁担，往村口走。走的时候没回头。不是不想，是腰疼得转不动。他怕一回头看见母亲站在门口，就走不动了。

那以后他的腰就没好过。走路一瘸一拐，挑不了重物，只能在村口帮人写写书信丶刻刻木牌，换几文钱。他没有告诉父亲，每次回家探亲都硬撑着站直，说边墙的活计不累，说衙门管饭，说爹你别担心。