第七章 糊窗户（1 / 2）

一扇窗户正对着院门口的路。儿子当年离家时走的就是这条路。五岁时和陈同甫一起种下窗外那棵槐树，树苗是儿子从河边捡的，根上还带着泥，他抱着树苗不撒手，说「爹，它什么时候能长到我这么高」。陈同甫张开手臂比了比，儿子踮起脚，够不着。现在槐树被蝗虫啃得只剩白皮，枝桠光秃秃地指着天。树身上的「安」字还在，笔画被虫痕挤得变了形，但每一刀都还在。

驳斥状贴在槐树上，签名第七位是陆明远。陈同甫站在窗前，手按在窗棂上。他没有推窗，推开就是那条路。儿子走的也是那条路，走的时候没回头，不是不想，是腰疼转不动。陆明远走的也是那条路，走的时候停了一步，等的不是「回来」，是「明远你回来」。两个人在同一条路上拐过同一个弯口，消失在同一个方向。

台湾小说网体验棒，t????w????k??????a????n????.c????o????m????超靠谱

他站在窗前，手指按着窗棂上的旧刀痕，那是儿子小时候拿刻刀划的，划了一道又一道，说「爹，这是树」。他当时在刻竹简，没有回头。现在那些刀痕还在，儿子不在了。窗棂上的木纹被刻刀划断了，断口已经磨得发亮，那是被手指反覆摸亮的。他不知道是自己摸的还是阿蘅摸的。

贴驳斥状那天，儿子回头看的画面在他心里碎了一遍。不是陆明远回头，是陈安北回头。那天儿子替王阿公顶了一石粮，上肩时腰骨折了一下，走出院门时没有回头，不是不想，是腰疼转不动。他站在窗前看着儿子的背影，等他回头。儿子没有回头。

现在那张驳斥状贴在槐树上，陆明远的名字贴在窗格左上角。陈同甫没有出去把它撕掉。他只是站在那里，手指按着窗棂上的刀痕。窗外有风。关中的春天风大，从秦岭方向灌过来，裹着黄土和蝗虫壳的碎屑。驳斥状在风里哗啦啦响，纸边被掀起又拍回去，掀起又拍回去。他听见纸在树上挣扎的声音，那声音和窗纸被风吹破的声音一模一样。

窗纸破了。是陆明远离开那天被雨打湿的。雨水从补丁的针脚渗进去，把麻纸泡软，风一吹就裂。破洞不大，拳头大小，刚好能看见窗外那棵槐树，刚好能看见树上那张驳斥状。陈同甫没有糊。他让那个破洞留在那里，不是懒得补，是故意留着。他要每天坐在案前刻竹简时，抬头就能看见窗外。看见那棵儿子种下的树上贴着什么。看见陆明远的名字在风里第一个烂掉。

阿蘅没有补那扇窗户。不是忘了，她每天补窗纸，从嫁过来开始，这扇窗户上的补丁摞了一层又一层。她是第一个发现那扇窗户破了的人。陆明远离开那天晚上，她点灯时发现窗纸被雨打湿了一片，麻纸软塌塌地贴在窗棂上。她的手已经伸出去，针线已经捏在指间。然后她看见了窗外那棵槐树。树上有驳斥状。驳斥状上有陆明远的名字。