第五章：失误（2 / 2）

白衫善重新回到13床边。患者已经好转，但还很虚弱。他蹲下身，尽量让声音温和：「王小姐，我需要再确认一下您的过敏史。您能详细说说吗？是什麽药过敏？什麽时候的事？」

女孩想了想：「应该是……三年前吧。感冒了去诊所打针，打完之后身上起疹子，呼吸困难。诊所医生说我是青霉素过敏。」

「确定是青霉素？不是头孢？」

「我……我也不太清楚。但我记得那个药名字里好像有个『西林』……」

氨苄西林！青霉素类！

白衫善脑子里嗡的一声。他转向男朋友：「你刚才为什麽说头孢过敏？」

男生也懵了：「我丶我记错了？她那次过敏我陪她去的，但我真记不清是什麽药了……」

白衫善闭上眼睛。两个「记不清」，一个「好像」，他就这样轻率地下了判断。而左氧氟沙星虽然与青霉素无交叉过敏，但患者可能本身就是多种药物过敏体质，或者——他忽然想起药理学上讲过——喹诺酮类药物本身也可引起过敏反应，虽然罕见。

他走回办公室，每一步都像踩在棉花上。

「问清楚了？」雨博士坐在电脑前，正在调阅患者的既往就诊记录。

「是青霉素过敏……可能氨苄西林。」白衫善声音低得几乎听不见。

雨博士敲击键盘，调出一份三年前的社区医院电子病历：「王小雨，女，19岁，因上呼吸道感染予氨苄西林钠静滴后出现全身红斑丶呼吸困难，诊断：青霉素类药物过敏性休克。抢救后好转。」

她把屏幕转向白衫善：「这份病历，你问诊时如果多问一句『在哪家医院看的』，我就能从系统里调出来。但你问了什麽？你只问了『有没有过敏』，听到一个模糊答案就满足了。」

白衫善无言以对。

「今天如果不是我在场，如果患者发生严重喉头水肿，如果抢救不及时——」雨博士没有说下去，但话里的意味已经足够沉重，「你知道医疗差错意味着什麽吗？不是扣分，不是批评，是一个活生生的人可能因此丧命。而你，将背负这个阴影过一辈子。」

窗外天色渐暗，晚霞透过窗户洒进来，把办公室染成一片橘红。白衫善站在那片光里，却觉得浑身发冷。

「今晚别回去了。」雨博士关掉电脑，站起身，「跟我补课。」

「补……补课？」

「你以为急诊科的下班时间是写在排班表上的吗？」雨博士从柜子里拿出两盒泡面，「医生不下班，只有『暂时离开医院』。去接热水。」

晚上七点，急诊科的白班医生陆续下班，夜班医生开始接班。喧嚣稍减，但依然忙碌。医生办公室里，雨博士和白衫善面对面坐着，中间摊开着《急诊医学》《药理学》《诊断学》三本厚重的书。

「第一章，药物过敏反应的分型和处理。」雨博士撕开泡面盖子，「你说我听。」

白衫善翻开书，开始背诵：「Ⅰ型超敏反应，即速发型，由IgE介导，常见于青霉素丶头孢类抗生素过敏，临床表现为荨麻疹丶过敏性休克丶哮喘等，可在数分钟内发生……」

「停。」雨博士打断他，「青霉素和头孢类的交叉过敏率是多少？」

「约……约10%？」

「5%-10%。但这个数据是基于化学结构相似性。实际上，对青霉素过敏的患者，使用头孢类时发生过敏反应的风险比普通人高3-4倍。所以临床原则是什麽？」

「青霉素过敏者慎用头孢类。」白衫善回答。

「不是『慎用』，是『在有明确指征且无替代药物时，经充分评估后方可考虑使用，并做好抢救准备』。」雨博士纠正，「每个字都不能错。医学是严谨的科学，不是大概丶差不多丶应该是。」

泡面的热气升腾起来，模糊了雨博士的脸。白衫善忽然想起冰可露教授的日记里也写过类似的话——不，不是日记，是战地医疗手册的批注：「用药如用兵，一药一卒，皆关乎生死。不可不慎，不可不察。」

「老师，」他忍不住问，「冰教授……她是不是也经常这样深夜给学生补课？」

雨博士的手顿了一下。她慢慢搅拌着泡面，热气后的眼神有些恍惚：「何止补课。我研二那年，因为一次用药剂量计算错误，她让我在医院值班室住了整整一个月。每天下班后，她把近十年所有相关病例调出来，一例一例跟我分析。那一个月，我瘦了十斤。」

「恨她吗？」

「恨过。」雨博士笑了笑，「但现在感激。因为那次错误如果发生在真实患者身上，可能就是一条命。她用自己的严厉，换来了我后来十几年的零差错。」

白衫善沉默地吃面。泡面已经有点软了，但他吃得很认真。

「你今天的错误，说到底不是知识问题，是态度问题。」雨博士的声音在夜色中显得格外清晰，「你觉得问诊是流程，走完就行。但你忘了，每个患者都是独特的，每句主诉背后都可能藏着关键信息。医生的工作，就是从这些碎片中拼出真相。」

她顿了顿：「冰教授常说，好医生要有三颗心：细心丶耐心丶责任心。你今天缺了两颗。」

窗外的天完全黑了。急诊科的灯永远亮着，像一座不眠的岛屿。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近。

「吃完把这几份病历看了。」雨博士推过来一叠纸质病历，「都是药物过敏相关的典型案例。看完写分析，明天早上交给我。」

「是。」

雨博士起身，走到门口时回头：「白衫善。」

「嗯？」

「记住今天的感觉。记住这种后怕丶愧疚丶自责的感觉。」她的声音很轻，「然后把它变成你未来行医路上永远的警钟。这才是错误的真正价值。」

门轻轻关上。

白衫善独自坐在办公室里，台灯的光晕洒在病历纸上。他翻开第一份，患者姓名：李某某，性别：女，年龄：24岁，诊断：青霉素过敏性休克，抢救记录：2018年3月15日，患者因扁桃体炎予青霉素静滴后突发意识丧失……

字迹在眼前模糊又清晰。他揉了揉眼睛，继续看下去。

窗外，夜色深沉。而在这个城市的另一端，在橘大一附院老年病区的单人病房里，八十岁的冰可露教授正靠在床头，戴着老花镜翻阅一本厚厚的相册。她的手抚过一张黑白照片——战地医院前，年轻的地和一位男医生并肩而立。

她的目光落在男医生手中的柳叶刀上，嘴角泛起一丝几乎看不见的笑意。

「快来了。」她轻声自语，声音消散在病房的寂静里，「这次，可不能再犯错了。」

而此刻的白衫善，对这一切还一无所知。他正埋头于病历之中，用红笔标注着每一个关键词：过敏史丶用药史丶抢救时间窗丶肾上腺素剂量……

桌上的泡面已经完全凉了。但他浑然不觉。

急诊科的夜，还很长。而一个医生的成长，总是从承认错误开始。