第十五章︱调整过的焦距（1 / 2）

晚餐时的对话，像一枚无声的快门，捕捉了艾蜜莉眼中一闪而过的怀疑。理查坐在餐桌前，看着莉莉的马尾辫和艾蜜莉略显僵硬的微笑，心里像在观看一场极限的艺术表演：他必须维持完美的焦距，不能让任何细节失焦。莉莉的「小玩具」三个字像一根细小的冰针，扎进了他的完美表象，但理查的嘴角弧度不变，他知道，这不是危机，这是游戏的升级。

他先让视线落在莉莉身上，让那个温柔的父亲笑容自然浮现——练习过无数次的弧度，十五度，不多不少。「莉莉，宝贝，吃慢点，蔬菜也要吃哦。」他的声音低沉丶宠溺，像一层温暖的滤镜，瞬间柔化了餐桌的空气。莉莉咯咯笑，叉起一块胡萝卜，夸张地塞进嘴里。艾蜜莉的肩膀微微松弛，这是第一步：用孩子分散注意力。

然後，他转向艾蜜莉，眼神里带着恰到好处的关切。「亲爱的，你今天看起来有点累。工作的事还顺利吗？」这是反击的第一招：把焦点转移到她身上，让她感觉自己是被在意的对象，而不是在审问的人。艾蜜莉果然笑了笑，开始说公司的新专案。他点头，偶尔插一句「听起来很挑战」「你一定能处理好」，语气里满是欣赏。她的眼神软化了，怀疑被暂时推到背景。

但他知道，她不会就此罢休。莉莉的无心之语太锋利了，像一张过曝的照片，已经烧进了她的视网膜。

果然，莉莉洗澡後，艾蜜莉在床头轻声问：「理查，莉莉说的『小玩具』……是什麽意思？」

理查躺在床上，背靠头板，手臂自然地搂住她的肩，让她枕在自己胸口。他的心跳平稳，有节奏，像一台精密的相机快门。他已经准备好了答案——不是谎言，而是半真半假的滤镜。

「哦，那个啊。」他轻笑，声音里带着一点无奈的宠溺，「是莉莉的幻想。她最近看了一本绘本，里面有个小男孩被爸爸叫『小玩具兵』，因为他总是听话站岗。莉莉就把这个词套到安德鲁叔叔身上了。你知道的，她现在什麽都学。」

他停顿，让这解释在空气中沉淀，然後补上一句更温情的：「其实我听了也觉得有趣。那个年轻人确实有点害羞，每次莉莉敬礼，他就脸红，像个大玩具兵。莉莉就觉得自己是小指挥官。」

艾蜜莉的呼吸微微缓和，他感觉到她肩膀的肌肉松开。这是第二层滤镜：把异常解释成「可爱的童言童语」。他知道她爱莉莉胜过一切，只要把线索导向「孩子的天真」，她的防线就会自动降低。

「咖啡杯那件事呢？」她又问，声音更轻，像怕惊醒什麽。

理查的手指在她背上画圈，动作轻柔而规律。「咖啡杯？那天莉莉想玩咖啡杯，但我看队伍太长，就让安德鲁叔叔帮忙带她玩一轮。我在外面等，顺便回几封邮件。」他低头亲了亲她的额头，「你知道我最近专案忙，总是分心。抱歉，让你担心了。」

这是最後一击：自责。把她的不安转化成对他的心疼。他感觉到她完全软下来，手臂环住他的腰，低声说：「我只是……最近你去游乐园的次数有点多。」

「是莉莉闹着要去。」他温柔地说，「而且……老实说，那里让我放松。工作压力大，看到她开心，我就觉得一切都值得。」