第十四章︱完美的丈夫（1 / 2）

艾蜜莉站在厨房的中岛前，手里拿着一杯刚磨好的哥伦比亚咖啡，蒸汽袅袅上升，映得她短发的栗色边缘微微发亮。窗外是十二月中旬的阳光，淡而冷，洒在修剪得一丝不苟的草坪上，照亮了门前那串提前挂起的圣诞灯串——白光，温柔，不闪烁。她喜欢这样：一切都在掌控之中，颜色协调，节奏稳定。这是她和理查共同打造的家，一栋两层楼的白墙红瓦住宅，客厅有灰蓝色的绒布沙发，墙上挂着莉莉三岁时的专业写真照，厨房流理台永远乾净得能照出人影。她爱这一切，爱到近乎虔诚，因为这代表她赢了：赢过了年轻时的贫穷，赢过了父母离异的阴影，赢过了所有曾经怀疑她「嫁得好只是运气」的朋友。

她深爱理查。这不是少女式的狂热，而是经过十年婚姻沉淀的丶带着骄傲的爱。他是那种会在莉莉生日时亲手做巧克力蛋糕的父亲，是那种下班後还会帮她按摩肩膀的丈夫，是那种在公司年会上被称为「模范家庭男人」的男人。最近几个月，他甚至变得更激情了。夜晚的他像回到了新婚时期，吻得用力，手掌带着某种近乎贪婪的温度。她把这归功於「婚姻的第二春」，偶尔还会在姐妹聚会时微微红着脸说：「他最近特别黏人。」大家笑，她也笑，心里满是窃喜。

但今天早上，她笑不出来。

一切从洗衣开始。

她习惯在周末把一家三口的衣服分门别类洗涤：莉莉的粉色系，自己的柔软家居服，理查的衬衫和卡其裤。她喜欢这个仪式，像在确认家庭的秩序。理查昨晚回来得很晚，说是加班，她没多问，只是帮他脱了外套，闻到一股淡淡的甜味——像爆米花，又像颜料。她没在意。现在，她把他的衬衫摊在洗衣篮边，准备检查口袋。

袖口有颜料。

不是一点，是好几处。粉红丶天蓝丶黄色，晕开成小块，像孩子随手涂鸦留下的痕迹。她皱眉，用指甲轻轻刮了刮，颜料乾了，却还带着一点黏。她第一反应是莉莉——他们最近常去游乐园，莉莉爱画画，说不定是抱爸爸时蹭上去的。但颜料的质地不对，不是莉莉那盒蜡笔的蜡质，而是更细腻丶更专业的颜料，像游乐园装饰墙面用的那种。她把衬衫凑近鼻尖，闻到一点化学甜味，混着汗水和……另一种她说不上来的气味。不是香水，不是莉莉的奶香，是某种更隐秘丶更成人的味道。

她把衬衫放进洗衣机，却没立刻按下启动键。心里有什麽东西轻轻裂了一条缝。

下午，她在客厅摺衣服时，理查的手机在茶几上震动。她本来不想看——他们夫妻间有默契，不翻对方手机——但萤幕亮起，是一张照片预览。她瞥了一眼，就一眼。

照片里是一个年轻男人，穿着游乐园制服，侧脸模糊，背景是旋转木马。照片背後有手写的字，虽然看不清，但她认出那是理查的笔迹——工整丶带一点压力的钢笔字。她心跳漏了一拍。理查什麽时候开始拍游乐园员工了？而且存成相册封面？

她把手机放回原位，手指却在微微发抖。她告诉自己：也许是莉莉喜欢的那位「安德鲁叔叔」，理查帮她拍的纪念照。对，一定是这样。

但那股不安，像细小的冰针，扎进了她的完美。

晚餐时，她试图谈谈。

「理查，莉莉最近老提『秘密游戏』，到底是什麽呀？」她把烤鸡切成小块，语气轻松，像在聊家常。

理查正在帮莉莉切蔬菜，刀叉动作熟练。「哦，就是她和那位安德鲁叔叔玩的小游戏。莉莉敬礼，叔叔就脸红，她觉得像魔法。」他笑笑，声音温和，「小孩子嘛，什麽都新鲜。」

艾蜜莉点头，笑了笑。但她注意到理查说到「安德鲁」时，眼睛亮了一下，那种亮光她太熟悉——像他谈论新专案时的专注。但随即又暗下去，换成敷衍的微笑。「听起来很有趣。」她说，「我们一家三口很久没一起去游乐园了，下次我也要去看看这个魔法叔叔。」