第八节（2 / 2）

日子变成重复的刑罚。透析丶呕吐丶吃药丶发烧丶止痛丶失眠。阿凯的眼睛开始布满血丝，胡子不刮，头发油腻。他上班时，客人说他调的酒变苦，他笑笑：「可能我心情苦。」下班回来，看见小宇躺在床上，像一具还没断气的尸体，他心里的温柔一点点结冰，变成硬块，压在胸口，痛得发麻。

某天晚上，小宇又痛得睡不着。阿凯坐在床边，握他的手，却感觉那手在微微颤抖，像在抗拒。小宇忽然开口，声音冷得像刀：「你後悔了，对不对？」阿凯没立刻回答。他看着天花板，墙角有霉斑，像一滩乾掉的血。「我不知道。」他说，声音乾涩，「我只知道，我快撑不下去了。」

小宇笑了，那笑声像玻璃碎在地板上，刺耳。「我就知道。」他说，「你以为你救得了我？没人救得了。我从十二岁就该死，现在只是延期执行。」

阿凯的喉结滚动。他想说不是，想说我爱你，但话到嘴边，变成：「你想死，就死吧。我不挡。」说完这句，他自己都吓了一跳。房间瞬间安静，只剩小宇急促的呼吸。

小宇盯着他，眼睛里的恨意更深，却混着一种解脱。「好。」他说，「那你走吧。别再回来。」

阿凯站起来，腿像灌铅。他走到门口，手握住门把，却没转动。他背对小宇，肩膀微微颤抖。最後，他说了一句：「我明天还来透析。」声音低得几乎听不见，像在说给自己听。

门关上。公寓陷入死寂。

小宇躺在床上，盯着天花板，眼泪滑进头发，没擦。他心里想，原来温柔也是枷锁，挣脱时，才发现骨头早就碎了。

阿凯在楼梯间点菸，手抖得打火机掉在地上。他捡起来，再点，深吸一口，烟雾呛得他咳嗽，眼泪混着烟，咸得发苦。他想，这就是下坡吧。慢得你以为还在平地，直到发现脚下已经是悬崖。