第四十一章 家宁告诉陈远水，这些年的事（1 / 2）

二〇〇七年春天，念远满周岁的那天，家宁做了一件事。她把林家这些年发生的事，一件一件地写进了陈远水留下的那本帐簿里。那本帐簿她从永春带到泉州，从少女时代带到为人妻丶为人母，从学生时代带到站在讲台上教书育人。它一直放在她的枕头底下，牛皮纸封面已经发黄了，边角卷起来了，像一片快要掉下来的树叶。

那天晚上，念恩睡着了。家宁坐在书桌前，把台灯打开。台灯是旧的，铁皮灯罩生了锈，开关不灵了，要按好几下才亮。她按了好几下，台灯亮了，昏黄的光照在桌上，照在那本帐簿上。她翻开帐簿，从第一页开始看。

陈远水写的字歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子写的。她看得很慢，一页一页地看。看到最后一页的时候，窗外的天已经快亮了。巷子里有人在走路，脚步声在青石板上哒哒哒的，由远及近，又由近及远。

她拿起笔，在空白页上写下了第一行字。

「阿公，念远今天满周岁了。」

念远是家兴的儿子，大名叫陈念远。家兴给他取这个名字的时候说，念远，念着远方，念着你。陈念远今天抓周，在一张竹席上爬来爬去，面前摆着算盘丶钢笔丶金枣丶花种子丶一根扁担的模型。他爬了一圈，看了看算盘，摸了摸钢笔，闻了闻金枣，从花种子旁边爬过去了。他拿起那根扁担模型，握在手里，举起来，朝家兴笑了一下。家兴的眼泪刷地就下来了。

苏敏蹲在旁边，看着他。她没有哭，她笑了。她笑着笑着，眼眶也红了。阿母把那根扁担模型从念远手里拿过来，看了看。模型是家安做的，用后山的杉木，削成扁担的形状，磨光滑了，刷了桐油。把模型翻过来，看到底部刻着几个字——陈远水，一九七六。她的手指在那几个字上停了很久。

「阿公，念远抓了扁担。他抓了你挑了一辈子的扁担。他才一岁，他不知道那是什么东西。但他抓了它，握在手里，举起来，笑了。阿母说，你看到他笑的样子了吗？你看到了吗？」

家宁写完这段，放下笔，看着窗外的天。天是灰蓝色的，有几颗星星还在亮着，很淡，像快要熄灭的灯。她想起了念远抓周那天的情景，想起他握着扁担模型笑的样子。那个笑容在她眼前晃着，像一个很小很小的太阳，照亮了她的眼睛。