第三十六章 陈家第一个孩子出生（2 / 2）

「你怎么不早说？」

「我也是刚知道。我这个月没来，去检查了，才知道有了。」小芳的脸上带着一种说不清楚的表情——嘴角往上翘着，但眼眶是红的。她想笑，又想哭。她想抱住家安的脖子，把脸埋在他的胸口，听他的心跳。她又想推开他，一个人坐到窗边去，摸着肚子，看着窗外的天。

她从来没有怀过孕，不知道怀孕是什么样的感觉。她的肚子里有一个小东西在慢慢地长大，一天一天地长。它会从一颗花生米长成一个苹果，从一个苹果长成一个西瓜，从一个西瓜长成一个孩子。它会从看不见到看得见，从摸不着到摸得着。它会踢她。会翻跟头。会打嗝。会伸懒腰。会吮手指。会做梦。她不知道它会梦到什么，但她知道它的梦是甜的。因为她的血是甜的，她的汗是甜的，她的泪也是甜的。

家安从办公桌后面走出来，站在小芳面前。他伸出手，摸了摸她的肚子。肚子还是平的，硬硬的，像一块木板。他把手贴在上面，手指微微蜷着。他在等，等那个小东西在里面动。它才三个月，太小了，小到连手和脚都还没有长出来，小到只有一颗花生米那么大。但它有一颗心，那颗心在跳。他听到了，扑通，扑通，扑通。像鼓，像锺，像马蹄。像他阿公陈远水从缅甸走回泉州时，那条路上的脚步声。一步，一步，一步。三千里的路，三千里的脚步声。那些脚步声汇成了一条河，那条河从缅甸流到泉州，从泉州流到永春，从永春流回家安的身体里。现在，那条河从他的身体里流进了小芳的肚子里，流进了那个只有花生米大小的孩子的身体里。河不会断。

小芳低下头，看着家安的手贴在她的肚子上。他的手很大，粗糙，黝黑，指甲盖上有白色的斑点，是缺钙的表现。他的手掌上有厚厚的茧子，摸上去像砂纸。她把手盖在他的手上，两个人的手叠在一起，像两片树叶叠在一起，像一个被压扁的蝴蝶标本。它被压在玻璃板下面，薄薄的，透明的，翅膀张着，不能飞了。但它还是蝴蝶。它的翅膀上有花纹，眼睛，鳞粉。那些鳞粉在阳光下闪着光。

「你想要男孩还是女孩？」她问。

「都好。」家安说，声音很轻，轻得只有小芳能听到。他说话的时候，热气喷在她脸上，痒痒的，她没有躲。

「我想要一个女孩。」小芳说。她的声音也很轻，轻得只有家安能听到。「女孩像你，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。像家宁那样，像阿母那样，像阿嬷那样。圆脸，大眼睛，酒窝。这是我们陈家的脸。」

她的手在家安的手上面慢慢地移动着，手指在他的手背上画着圈，一圈一圈的，像树的年轮，像水的波纹，像唱片的纹路。她画了很多圈，从手指画到手背，从手背画到手腕，从手腕画到手臂，从手臂画回手指。那些圈连在一起，像一条没有尽头的路。小芳的肚子大起来了。像吹气球一样，一天一个样。她走路开始费劲了，要扶着腰，一步一步地慢慢走，像一只企鹅。她不能骑自行车了，家安每天开车接送她。他把车停在公司门口，按一下喇叭，嘀——长长的，像在跟谁打招呼。