第二十九章 叔，你是我叔（2 / 2）

她等着。

四月里的一天，天下着大雨。雨从早上开始下，越下越大，到中午的时候，巷子里的水已经漫过了脚踝。青石板被雨水洗得发亮，青苔绿得发黑，墙缝里的野草被雨打得东倒西歪。没有客人，铺子里很安静。只有雨声，哗哗的，像有人在天地之间拉着一面巨大的帘子。

陈木水坐在柜台后面的矮凳上，看着门外的雨，两条腿在桌子底下抖着。他忽然站起来，走到墙边，伸出手摸了摸那根扁担。

扁担是黑色的，断过三次，绑着三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡了几十年，摸上去是凉的，滑的，像一块被河水冲刷了很久的鹅卵石。他的手指在扁担上慢慢地滑过去，从这头滑到那头，从那头滑到这头，把那三道麻绳摸了一遍，把那些裂缝和坑洼摸了一遍，把扁担上所有的痕迹都摸了一遍。他的手指停在了扁担中间，那里有一道很深的凹槽，是被肩膀磨出来的。

扁担在谁的肩上磨了这道凹槽？在陈远水的肩上。从缅甸到泉州，三千里路，三年时光，扁担在陈远水的肩上磨出了一道凹槽。凹槽里嵌着陈远水的汗，嵌着陈远水的血，嵌着陈远水的皮屑。凹槽是陈远水的形状。

陈木水把手从扁担上收回来，转过身，看着陈阿圆。陈阿圆正站在柜台后面包金枣，手指在金枣和报纸之间翻飞着。她感觉到了陈木水的目光，抬起头，看着他。

「陈叔，怎么了？」

陈木水没有说话。他走回柜台前面，站在那里，两只手撑着柜台，身体微微前倾。他的手指在发抖，柜台的木头在他手指下面发出轻微的吱呀声，像一扇很久没有打开的门被人推开了。

「阿圆。」他喊了一声。不是「阿圆」，是「阿圆」。从来没有人这样叫过她。陈远水叫她「阿圆」，苏阿梅叫她「阿圆」，林清石叫她「阿圆」，家安丶家宁丶家兴都叫她「阿母」。别人叫她「陈老板」丶「老板娘」丶「阿圆姐」。没有人叫她「阿圆」。陈木水的声音不像陈远水，陈远水的声音低沉，沙哑，像风吹过枯树。陈木水的声音是尖的，细的，像一根针从喉咙里刺出来。但他叫她「阿圆」的时候，那个声音忽然变得不一样了——低了一些，沉了一些，像是有一个人在很远很远的地方喊她。