第二十八章 家宁考上师范了（2 / 2）

第二个走进来的是林伯。他拄着拐杖，从巷子深处的院子里走出来，走得很慢，两百米的巷子他走了十几分钟。他走到铺子门口，在门槛上坐下来。陈阿圆给他倒了一碗茶，他接过去喝了一口，放在脚边，看着巷子里来来往往的人。「你阿爸以前也这样，下午没什么生意的时候，搬一把椅子坐在门口，泡一壶茶，看着巷子。我问他看什么，他说看路。我说路有什么好看的，他说路好看。路每天都不一样。今天走这条路的人跟昨天走这条路的人不一样。今天走这条路的理由跟昨天走这条路的理由不一样。」他站起来，拄着拐杖，慢慢地走出了铺子。

陈阿圆站在柜台后面，看着巷口。阳光从朝东的窗户照进来，照在货架上，照在坛子上，照在柜台上，照在墙上那张营业执照上。白色的纸在阳光里发着光，「营业执照」四个字是红色的，像几滴凝固的血。

一九八三年夏天，家宁高中毕业了。她考上了泉州师范学院中文系。不是她最想去的学校，但她是陈家铺子几代人里第一个考上大学的。陈阿圆在她拿到录取通知书那天做了一桌子菜——红烧肉丶清炖鸡丶炒青菜丶萝卜汤丶炸带鱼丶金枣丶榜舍龟丶一碗面线。面线是鸡汤底，上面卧着一个荷包蛋，放在家宁面前。家宁低头看着那碗面线，面线很长，一根一根的，像无数条细细的丶白色的路。她拿起筷子夹了一根，慢慢地吸进嘴里。面线很滑，一吸就进去了，不用嚼，直接咽下去。咽下去的时候喉咙暖暖的，从喉咙暖到胃里。

「阿母，我考上大学了。」她说。

陈阿圆坐在对面，手里端着碗，碗里的粥已经凉了，她没有喝，就那么端着，看着家宁。「你阿公要是还在，他一定很高兴。」她的声音是平的，没有抖，没有哭腔，像在说「今天天气不错」或者「金枣又熟了一批」。但她端着碗的手在抖，粥在碗里晃来晃去，洒了一些在她的手指上，烫的，她没动。

家兴坐在旁边，低着头扒饭。他已经十三岁了，个子长高了很多，快跟家宁一样高了。他的脸上还有几颗痤疮，红红的，肿肿的，像几颗刚冒出来的青春痘。他的门牙已经长出来了，白白的两颗，中间有一条缝，笑起来能看到那条缝后面黑黑的洞。他听到「你阿公要是还在」这句话，手上的筷子停了一下，把碗里的一粒米夹起来放进嘴里，嚼了嚼，咽了下去。「阿公在。」他说。声音不大，但很清楚。陈阿圆看着他，家宁看着他，家安不在。家安去送货了，在从上海回来的路上。铺子里只有陈阿圆丶家宁丶家兴丶陈木水。陈木水坐在灶台前的矮凳上，手里端着一碗粥，粥里泡着一根油条。他没有吃，把那碗粥端在手里，看着碗里的油条。油条泡软了，沉到了碗底，像一条溺水的鱼。他看着那条鱼，想起了缅甸。缅甸也有油条，比这里的细，比这里的短，比这里的脆。他蘸着咖啡吃油条，咖啡是黑的，苦的，加了很多糖还是很苦。但那是他在缅甸吃过的最好吃的东西。