第325章 南京·软禁中的白清萍（2 / 2）

她回到房间，坐在床边，想给李斌写封信。但写什么呢？说「谢谢您」？说「您保重」？说「李树琼在台北很好」？她拿起笔，又放下了。不敢写。写了，信会被拆开，会被审查，会被记录。她不知道哪些话能说，哪些话不能说。她只知道，说了不该说的，就会给李斌惹麻烦，给李树琼惹麻烦，给自己惹麻烦。这年头，人们的嘴巴都闭得严严实实的，更别说写信了。她站起来，走到窗边，看着那棵梧桐树。

--

她坐在桌前，铺开信纸。这次是写给白清莉的。白清莉在台北，一个人，瘦得下巴尖尖的。

她想了很久，不知道该怎么开头。她不敢提杨汉庭。杨汉庭已经「死」了两次——一年前死了一次，那是假的；半个月前又死了一次，那也是假的。但保密局的记录上，杨汉庭早在一年前就被枪毙了，已经销了户。她不能提他第二次「死」的事，提了，就等于告诉毛人凤她在撒谎。她只能写家常。

「清莉妹妹：我在南京，一切安好。南京的冬天比北平暖和一些，但也不太好过。你在台北，要注意身体。台北的冬天也冷，不要着凉。李斌将军已经率领北平的中央军军官回到了南京，听说总裁在奉化招见了他。我们都很好，你不用担心。」她写到这里，停下来，看着那张信纸。信纸上都是空话，没有一句真心话。她不想写，但她必须写。写了，白清莉才能知道她还活着。写了，白清莉才能安心。她继续写。

「我和树琼在信中商量过了，等局势稳定了，我们一起去台北看你。你一个人在那里，要照顾好自己。有什么需要，就跟树琼说。他离你近，能帮上忙。」她写完最后一个字，放下笔。信很短，不到两百字。她把它折好，装进信封。信封上写下台北白清莉的地址。她不知道这封信能不能寄到。邮路已经不稳了，但她还是想试试。

--

白清萍从抽屉里拿出一个黑皮笔记本，那是她从北平带出来的日记本。北平封城之前，她把过去几年写的日记撕掉了一大半，只留下最后几十页。那些撕掉的，都是真心话。留下来的，都是空话。她翻开笔记本，看着那些空荡荡的白纸，提笔写下今天的日期：民国三十八年一月三十日。

她写：「南京的冬天很冷。招待所里暖气不好，晚上要盖两床被子。」她写：「今天读报，看到李宗仁又讲话了，说『和平有望』。我不知道什么是和平。」她写：「梧桐树光秃秃的，像老人家的手。北平的老槐树也是这样。」她写不下去了。她想写「我想回北平」，但不敢写。想写「我想见李树琼」，但不敢写。想写「我不知道自己还能去哪里」，但写了又能怎样？日记本也会被人翻看，也会成为证据。她合上日记本，放回抽屉。那些空话，连她自己都不想看。

--

中午，白清萍被开恩许可去食堂吃的饭，因为今天毛人凤到招待所来慰问被软禁在这里的保密局干部们。食堂在招待所的一楼，几张长条桌，铺着白桌布。吃饭的人不多，都是保密局的人，有的认识，有的不认识。没有人跟她说话，她也不跟别人说话。她端着餐盘，在角落里坐下来。虽然毛人凤也在这里吃的饭，但今天的午饭还是米饭丶还是一荤一素丶一碗汤。唯一的不同是菜不再是凉的，汤是温的，米饭还是很硬，嚼得腮帮子疼。她吃得很慢，一边吃一边看着窗外。窗外是一个小院子，院子里也有一棵梧桐树，和楼上那棵一样，光秃秃的。