第五章 初中开学（1 / 2）

1982年的夏天过得特别快。周景熙还没来得及把陈老师书架上的书全部看完，暑假就结束了。这个夏天他长高了不少，个子蹿到了母亲的肩膀，声音也开始变了，说话的时候偶尔会破音，像一只正在换毛的公鸡。刘桂兰笑着说他是「抽条」了，光长个不长肉，瘦得像根豆芽菜。

八月底的一个傍晚，周德厚从镇上回来，带回来一个消息：周景熙考上了镇中学。

这不是什么意外。周景熙的成绩在村里的小学一直是拔尖的，考上初中是意料之中的事。但消息正式传来的那一刻，刘桂兰还是红了眼眶。她正在灶台前炒菜，听到消息后手里的锅铲停了下来，愣了好几秒，然后用袖子擦了擦眼睛，什么也没说，继续炒菜。

周景熙站在堂屋里，看着父亲的背影。周德厚背对着他，正在水缸边洗手，动作很慢，一下一下地搓着，好像手上沾了什么洗不掉的东西。他洗完手，转过身来，脸上的表情很平静，但嘴角有一点不易察觉的弧度。

「好好读。」他说。还是那三个字，语气和往常一样，不轻不重，像是在说一件理所当然的事情。

但周景熙知道，这三个字背后的分量。镇中学在隔壁镇上，离家有十五里路，要住校。住校意味着要交学费丶书费丶住宿费丶伙食费，加起来不是一笔小数目。家里这些年攒下的那点钱，还是去年卖了两头猪才有的。父亲没有说「读不起」，也没有说「想办法」，只是说「好好读」。这让周景熙既安心又不安——安心的是父亲没有反对，不安的是他不知道父亲要用什么来换这笔钱。

开学的前一天，刘桂兰把周景熙叫到跟前，从柜子里翻出一个布包，一层一层地打开，里面是一叠皱巴巴的钞票。她数了一遍，又数了一遍，然后把钱塞进周景熙的手里。

「这是学费，别弄丢了。」她说，语气很郑重，像是在交代一件天大的事情。「到了学校，好好吃饭，别省。该花的钱要花，别让人家瞧不起。」

周景熙点点头，把钱小心翼翼地折好，放进内衣的口袋里，又用手按了按，确认不会掉出来。他注意到母亲的手上有新的裂口，是这些天剥玉米留下的，红红的，像婴儿的嘴唇。

「妈，」他说，「我会好好读的。」

刘桂兰笑了笑，伸手摸了摸他的头。她的手粗糙得像砂纸，但周景熙没有躲，反而微微低下头，让她摸得更顺手一些。

开学那天，周景熙起了个大早。他把行李收拾好——一床被子，一张草席，几件换洗的衣服，一个搪瓷盆，一双筷子，还有一个装满咸菜的玻璃罐子。这些东西塞进一个蛇皮袋里，鼓鼓囊囊的，扛在肩上比他的人还高。