第一章 我的初生（1 / 1）

1997年，是刻在所有中国人记忆里的特殊年份，香港回归祖国的怀抱，举国欢腾，锣鼓喧天，而我，就在这样一个满载着喜悦与荣光的年份里，来到了QH省大通县城关镇阳坡村，来到了这个满是烟火与温情的普通农家。家人给我取名林云，这个陪伴我一生的名字，并非长辈所起，而是来自我年仅六岁丶刚上小学的姐姐林燕。简单的两个字，藏着姐姐懵懂的心意，藏着全家人对我最朴素的期许，也成了我与姐姐半生牵绊的开端。我出生在阳坡村这片黄土滋养的土地上，没有优渥的家境，没有显赫的家世，有的只是高原乡村质朴的烟火气，和一家人围坐在一起满到溢出来的亲情，从呱呱坠地到懵懂六岁，这短短六年，是我人生中最纯粹丶最温暖的时光，被家人的爱层层包裹，被阳坡村的山风与黄土滋养，更被姐姐林燕的温柔陪伴包围，成为我往后岁月里永远的底气。

我的家庭，简单又圆满，有慈祥的爷爷奶奶，有奔波在外的爸爸妈妈，还有比我大六岁丶名叫林燕的姐姐。在九十年代末的青海农村，这样的家庭模式再常见不过，父母为了生计，不得不背井离乡外出打工，把年幼的孩子留在家里，交由老人照料，守着村里的田地与老屋度日。阳坡村坐落在大通县城关镇的乡野间，黄土坡环绕，村落里错落着低矮的砖瓦房，田间是祖辈世代耕种的梯田，民风淳朴，日子过得缓慢又安稳。我的到来，给这个平凡的农家小院带来了无尽的欢喜，作为家里最小的孩子，我顺理成章地成了全家人的宝贝，而刚上小学一年级的姐姐林燕，更是把我当成了最珍贵的宝藏，连我的名字，都是她趴在炕沿上，认认真真想出来的。

那时候姐姐刚上学，认识的字不多，却格外认真。家人商量着给我取名字，长辈们想了好几个朴实的字眼，她都摇着小脑袋，趴在书桌前，拿着铅笔在草稿纸上歪歪扭扭地写字。她叫林燕，是家人眼里乖巧的小丫头，她看着襁褓中小小的我，看着窗外阳坡村飘着的云朵，软乎乎地说：「叫林云好不好？我是燕子，飞来飞去，弟弟是云朵，软软的，我可以陪着他。」一家人听了，都笑着应下，觉得这个名字乾净又温柔，藏着孩童最纯粹的心意。就这样，我的名字林云，由六岁的姐姐林燕定下，这个看似随意的取名，藏着姐姐最初的守护，也成了我们姐弟俩一生的羁绊。

1997年的阳坡村，生活条件远不如现在，村里大多是泥土路，雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬，家家户户都靠着几亩薄田维持生计，守着高原上的土地，春种秋收，日复一日。爷爷奶奶一辈子面朝黄土背朝天，在阳坡村的田地里辛勤劳作，日出而作，日落而息，用粗糙的双手撑起了这个家，也悉心照料着我和姐姐林燕。那时候，爸爸妈妈在我很小的时候就离开阳坡村外出打工了，一年到头也回不了几次家，翻山越岭的路途，让他们的陪伴变得格外珍贵，所以在我最初的记忆里，几乎没有太多关于父母的画面，陪伴我最多的，是阳坡村的老屋，是朝夕相伴的爷爷奶奶，更是给我取名丶寸步不离守护我的姐姐林燕。

姐姐林燕比我大六岁，在我出生时，她也只是个刚入学的六岁孩子，本该是无忧无虑丶撒娇耍赖丶专心读书的年纪，却因为我的到来，早早地学会了懂事，学会了放下自己的喜好，全心全意照顾我。听爷爷奶奶说，我小时候特别黏姐姐，只要她一离开我的视线，我就会哇哇大哭，怎么哄都哄不好。每天姐姐放学回家，第一件事就是跑到炕边看我，放下书包就抱起我，不肯撒手。不管是在院子里玩耍，帮着爷爷奶奶做简单家务，还是去村口巷子里找小夥伴，她总会把我带在身边，用她小小的身子护着我，不让我被阳坡村的山风吹着，不让我在田埂边磕着碰着。

那时候，姐姐还没有灶台高，却会学着大人的样子，给我拿零食丶递热水；会在我哭闹的时候，笨拙地拍着我的后背，哼着学校里学的儿歌哄我入睡；会把学校发的小零食偷偷藏起来，带回家全部留给我。夏天的午后，青藏高原的阳光炙热明亮，阳坡村的蝉鸣在枝头此起彼伏，院子里的大树枝繁叶茂，成了最好的乘凉地。姐姐会搬来小凳子，坐在树荫下，抱着我，给我讲学校里的趣事，讲课本上的简单故事，或者拿着小扇子，一下一下给我扇风，驱赶蚊虫。我总是安安静静靠在她怀里，听着她温柔的声音，感受着她手心的温度，闻着院子里泥土与草木的气息，不知不觉进入梦乡。

冬天的阳坡村寒风凛冽，屋里生着暖暖的火炉，姐姐就陪着我坐在炕头，用村里最常见的石子丶麻绳做玩具，陪我玩上一整天。她自己还是个需要照顾的孩子，却把所有的耐心和温柔都给了我，用稚嫩的肩膀，扛起了照顾我的责任。她会记得我喜欢的东西，会在我犯困的时候轻轻拍着我，会在我哭闹时想尽办法逗我开心，这份超越年龄的守护，贯穿了我整个幼年时光，和阳坡村的记忆丶和「林云」这个名字，紧紧绑在了一起。

爷爷奶奶是地地道道的阳坡村农民，一辈子与村里的土地打交道，性格朴实又善良。他们年纪大了，却依旧不肯停下劳作的脚步，每天天不亮，就扛着农具走向村外的梯田，直到傍晚才踏着夕阳疲惫归家。即便如此，他们从来没有忽略过对我和姐姐的照顾，心里时时刻刻惦记着我们。奶奶的手很巧，会做青海农家特色的馍馍丶熬热乎乎的粥饭，用最简单的食材做出最暖心的味道，会把土炕烧得暖暖和和，把家里打理得井井有条。每天早上，奶奶都会早早起床，给我们做早饭，把我和姐姐收拾得乾净利落，即便日子清贫，也把我们照顾得无微不至。不管地里农活多忙，奶奶都会抽空回家看我，走到哪里都带着我，让我在她的视线里安心玩耍。