第十二章哭丧的女人（2 / 2）

女人盯着他看了好几秒，然后忽然笑了。那种笑比哭还难看，嘴角往上翘，眼睛却往下垂，整张脸像是被人往两个方向同时拉扯。

「收榆皮的？」女人的声音带刺，「你收不了我家的榆皮。我家的榆树，昨天被我砍了。」

「砍了？为啥？」

女人没有回答。她转过身，朝村里走去，走了几步，忽然停下来，头也没回地说了一句：「你要是想找地方歇脚，就跟我来吧。我家有热饭，有热炕，就是不知道你敢不敢吃。」

老李推着车，跟在女人后面进了村。

女人的家在村西头，三间土坯房，墙皮剥落了大半，露出一块块黄褐色的土坯。院子里堆着一堆劈柴，劈柴上面盖着一块油布，油布被风吹得哗哗响。院子中间有一棵榆树，只剩下一截光秃秃的树桩，树桩的切口还是白的，显然刚砍了没几天。

老李把车推进院子，靠墙支好。他注意到院子里的雪扫得很乾净，但扫出来的雪堆在墙角，黑乎乎的，像是积了很久。灶房的烟囱里冒着烟，有人在做饭，但烟是灰色的，浓得发黑，像是烧了不该烧的东西。

女人姓吴，名德厚。老李听到这个名字的时候，已经不觉得奇怪了。第十二个了——「德厚」这个名字，像是被什么人刻意安排在这个鲁西南的每一个村子里，等着他来。

老李从褡裢里掏出那卷牛皮纸包着的盐，递给吴德厚：「大嫂，这是规矩，一包盐，算我的饭钱。您收了我的盐，我在您家吃饭，讲什么故事您都得听着，不能打断。」

吴德厚接过盐，在手里掂了掂，然后冷笑了一声：「你倒是讲究。来吧，饭还没好，你先坐。」

老李跟着吴德厚进了堂屋。堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆着，桌上供着一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼，灶王爷的嘴是正常的，没咧。但灶王爷画像的旁边供着另一张照片，是一张黑白照片，照片上是一个七八十岁的老太太，脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但目光很沉，像是透过照片在盯着人看。

照片前面供着一碗白米饭，饭上插着一双筷子。米饭冒着热气，像是刚盛出来的。旁边放着一碟点心，点心已经干了，裂了缝。

老李的目光在那张照片上停了一下。

「家里老人没了？」他随口问了一句。

吴德厚的脸色微微变了一下，但很快恢复了正常：「我婆婆，没了半年了。」