第十一章 棺材铺的规矩（2 / 2）

「买棺材的？」老头的声音沙哑，像是从锯木屑里挤出来的。

老李摇了摇头：「收榆树皮的，路过贵地，想在您这儿歇歇脚。」

老头上下打量了他一眼，目光在他的狗皮帽子和榆树皮上停了一下，然后咧嘴笑了。

老头咧嘴的时候，老李看见他的牙齿——不黄不黑，整整齐齐，白得像骨瓷，和他那张皱巴巴的老脸完全不搭。这副牙齿，不像是一个六十多岁的老头该有的。

「收榆皮的？」老头把刨子放在条凳上，拍了拍手上的木屑，「进来吧。正好，我有几捆榆树皮在后院，你帮我看看值多少钱。」

老李把车推进铺子里，靠墙支好。他下意识地看了看那几口棺材——黑漆的棺材在昏暗的光线里泛着幽幽的光，像一面面黑色的镜子，能照出人的影子。

老头姓范，范德厚。老李听到这个名字的时候，已经习以为常了。第十一个了，他已经不觉得这是巧合了。这一定是有什么东西在安排——或者说，有什么人。

「范师傅，」老李从兜里掏出一支烟递过去，「您这棺材铺，开了多少年了？」

范德厚接过烟，点上，吸了一口，烟雾从他的鼻孔里喷出来，在棺材铺的屋顶上慢慢散开。

「四十年了。」范德厚的声音里带着一丝说不清道不明的东西，像是骄傲，又像是无奈，「我爹传给我的，我爹的爹传给我爹的，到我这儿是第三代了。」

「三代人，那得有八九十年了吧？」

「不止。」范德厚抬起头，看着屋顶上的椽子，目光深远得像是在看很远很远的地方，「我太爷爷那辈就开始做棺材了，那还是光绪年间的事儿，算下来得有一百多年了。」

老李「哦」了一声，在条凳上坐下，接过范德厚递过来的茶碗。茶是劣质的砖茶，泡得浓黑，喝一口苦得舌头发麻，但热水下肚，浑身的寒气散了大半。