第一章 灶王爷咧嘴（2 / 2）

这个村子不大，七八十户人家，土墙灰瓦，错错落落地蹲在黄河故道的大堤南边。村口有一棵老槐树，树冠像一把大伞，树干得两个人才能合抱过来。树上系着几根红布条，被风吹得猎猎作响。

老李停下车，盯着那几根红布条看了一会儿。

红布条系在朝西的枝桠上，不是朝东。

他心里咯噔了一下。

一般的红布条是辟邪的，系在朝东的枝桠上，迎太阳。朝西的枝桠——那是给「那边」的人指路的。

老李没说什么，推着车进了村。

村里很安静，狗都没叫。腊月十九，庄户人家都在忙年——扫屋丶蒸馍丶炸丸子丶煮肉。但老李闻到的不是肉香，而是一股子烧纸的味道，混在炊烟里，呛得人嗓子发紧。

他正想找个人问问，迎面走过来一个老头，佝偻着腰，手里提着一捆干树枝。

「老乡，借问一声。」老李停下车，「咱这村叫啥名？」

老头抬起头，看了他一眼，又看了看他车上的榆树皮，说：「收榆皮的？」

「对。」老李从兜里掏出一支烟递过去，「收榆皮的，路过贵村，想找户人家歇歇脚。」

老头接过烟，别在耳朵上，没点。他往老李跟前凑了凑，压低声音说：「你来得不巧，今儿个别找人家了，赶紧走吧。」

老李问：「咋了？」

老头左右看了看，像是在怕什么东西听见，声音压得更低了：「我们村……灶王爷咧嘴了。」

说完这句话，老头像是犯了什么忌讳似的，提着干树枝快步走了，佝偻的腰背在暮色里一晃一晃的，很快就消失在一条胡同里。

老李站在村口，把「灶王爷咧嘴」这四个字在嘴里嚼了一遍。

他收榆树皮收了二十年，听过不少怪事。灶王爷咧嘴，这还是头一回。