第十二章 不再是顾家村的懵懂少年（1 / 2）

徵兵车碾过坑洼的黄土路，车后卷起的尘土慢慢落回地面，顾家村的影子早就淡得看不见了，就连那棵守了他十八年的老槐树，也彻底藏进了连绵的土坡后头，再寻不到半分踪迹。

车厢里不算宽敞，挤着十几个跟他年纪相仿的后生，大多都是周边乡里的农家孩子，脸上清一色带着刚离家的局促不安，混着几分对军营怯生生的期待，没人敢大声搭话，要麽靠着车窗闷头发呆，要麽死死攥着自己的布行李包，指尖都绷得发白。满车厢只剩车子颠簸的哐当声响，还有发动机嗡嗡的闷响，静得让人心里发沉，连呼吸都放得轻了。

顾堇峰靠在车窗边，身子跟着车子一颠一颠的，怀里紧紧抱着那个娘亲手缝的蓝布包，布包硬邦邦的，隔着厚实的粗布，都能清晰摸到军功章的冷硬棱角，还有那块洗得发白的旧军装布片，以及王狗子刻的那只小桃木虎。他没敢往外掏，只是用手掌轻轻贴着布包，指尖蹭过那点粗糙的桃木纹路，心里那股空落落的慌劲儿，才稍微踏实了几分。

从清早天不亮出发，一路颠簸到傍晚，路况渐渐平整，从顾家村坑坑洼洼的黄土路，慢慢换成了铺着碎石的公路，窗外的光景也跟着彻底换了模样。没了家门口成片的玉米地，没了村里矮矮的土坯房，取而代之的是成片的树林丶陌生的小村镇，再往后走，人烟越发稀疏，只剩笔直望不到头的公路，和远处模糊的山影。

天色从蒙蒙亮慢慢染成昏黄暮色，风从车窗缝里钻进来，带着一股子陌生的凉气，跟家乡傍晚裹着饭菜香丶槐花香的晚风，半点都不一样。他望着窗外飞速后退的景物，脑子里翻来覆去全是家里的模样——娘站在篱笆门口抹着眼泪不肯进屋的样子，爹强忍着不舍丶挺直脊背送他的背影，浩浩哭着拽他衣角喊哥的声音，还有老槐树下的石凳丶院里的八仙桌，甚至灶房里飘了十几年的饭菜香，都清清楚楚浮在眼前。

鼻子一阵阵发酸，眼泪在眼眶里打了好几个转，他却使劲仰着头，硬生生把眼泪憋了回去。爹当年反覆跟他说过，军人不能轻易掉眼泪，既然选择了当兵这条路，就得扛得住事儿，不能想家想得没了出息。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，靠着那点疼意压下心头翻涌的酸涩，一遍遍在心里默念：顾堇峰，你是来当兵的，不是来想家的，不能哭，不能丢顾家村的人，不能丢爹的脸。

同车的后生里，挨着他坐的小子看着比他还小两岁，脸蛋圆圆的，一路上都蔫头耷脑，这会儿终究没忍住，偷偷抹了一把眼泪，小声抽噎着，肩膀轻轻发抖。顾堇峰转头看了他一眼，没多说废话，伸手从布包里摸出一块娘临走前塞的粗粮饼，轻轻递过去，声音压得极低：「吃点吧，垫垫肚子，到了地方就稳了，别想太多。」

那小子愣了愣，抬头看他，眼睛红红的满是水汽，接过饼小声道了谢，断断续续自我介绍叫陈二柱，也是乡下娃，长这麽大头一回出远门，临走前娘哭了半宿，他心里慌得没底。两人就这麽靠着车窗，有一搭没一搭聊了几句，全是家里的琐事和对军营的粗浅琢磨，越聊越觉亲近，原本沉闷压抑的车厢里，也多了一丝暖意，冲淡了几分孤身离家的孤单。

二柱攥着粗粮饼小口啃着，压低声音问他：「哥，你说军营里是不是特别苦啊？俺娘临走前一直念叨，说俺从小没干过重活，怕俺熬不住，俺心里压根没底。」

顾堇峰想起离家前十天的提前训练，想起爹讲过的军营辛苦，语气实打实没有半分虚话：「苦肯定是苦的，当兵哪有不苦的？可咱既然来了，就得咬牙扛住，慢慢练总能适应。俺在家提前练了十天，再苦再累也能撑下来，咱农村娃，最不怕的就是吃苦。」他没说自己的思乡之情，只把沉甸甸的牵挂藏在心底，他清楚，同车的后生个个都背着家人的期盼，谁都不容易，互相搭句腔丶宽句心，心里就能稳当不少。

天色彻底黑透的时候，车子终于缓缓减速，远处隐隐现出成片的绿色营房，还有高高的水泥围墙，营门口的牌子在暮色里格外醒目，耳边也传来整齐铿锵的口号声，隔着老远都听得清清楚楚，一下子冲散了车厢里的沉闷，所有人都下意识坐直身子，眼神里多了紧张，连呼吸都放得更轻。

车子缓缓驶进营门，稳稳停在空地上，车门「哐当」一声被拉开，一股带着青草和尘土气息的冷风灌了进来，紧接着，一声洪亮乾脆的喊话穿透夜色，穿透力极强：「所有新兵，带好随身行李，依次下车，快速列队站好！」

喊话的是个身着笔挺绿军装的男人，个子不算高，可身子站得笔直，腰杆挺得像棵青松，眼神锐利，自带军人独有的严肃气场。这是顾堇峰头一回见真正的现役军人，比爹当年描述的还要精神干练，心里不由得一紧，赶紧抱紧怀里的布包，跟着陈二柱规规矩矩下车，不敢有半分拖沓。

众人慌慌张张凑成一堆，脚步杂乱丶队形松散，赵班长脸色瞬间沉了下来，声音拔高，带着不容置喙的威严，半分温和都无：「立定！都给我站好！前后对齐，脚尖并拢，双手紧贴裤缝，头正肩平，谁再乱晃丶再交头接耳，立刻出列罚站！」

新兵们被这股威严震慑，瞬间不敢乱动，赶紧绷直身子列队，依旧免不了你挤我碰。赵班长背着手，在队伍前来回踱步，目光扫过每一个人，语气严肃郑重：「我是你们新兵三连三排的班长，赵刚！从你们脚踏进这营门的那一刻起，就不再是普通老百姓，是中国人民解放军新兵！军人的第一准则，就是服从命令丶严守规矩丶令行禁止，往后我说的每一句话，你们都要记牢丶做到，半点不能含糊！」

「听到没有！」班长厉声质问。新兵们慌慌张张回应，声音参差不齐，赵班长眉头皱得更紧：「声音大点！整齐点！军人说话要铿锵有力，再问一遍，听到没有！」

「听到了，班长！」这一次，众人扯着嗓子齐声应答，虽还有些生涩，却多了几分规整模样。

赵班长拿着名单挨个点名，目光扫过队伍，一眼就注意到站姿笔挺的顾堇峰，腰背挺直丶双手贴紧裤缝，和身边慌乱调整的后生形成鲜明对比。「顾堇峰！」「到！」顾堇峰立刻高声应答，声音乾脆利落。「陈二柱！」「……到。」二柱的声音又小又抖，头都不敢抬。

赵班长抬眼瞥了他一下，语气依旧严肃，却多了几分提点：「声音放大点，男子汉大丈夫，当兵就要有精气神，别跟蚊子叫似的。以后在军营，答报告丶喊应答，都要敞亮有力，记住没？」二柱脸一红，赶紧挺直腰板用力点头：「记住了，班长！」

点完名，赵班长带着队伍往营区左侧的物资库走，脚步沉稳有力，边走边正色叮嘱：「进物资库，喊到名字就上前领取，军装丶胶鞋丶被褥丶牙具全是统一配发，点清数量，别少拿错拿，更不能乱丢。军营物资按人头定量，丢了没法临时补办，都仔细着点。」身后的新兵们不敢再拖沓，纷纷学着班长的样子摆臂，脚步慢慢齐整，没了刚下车的慌乱。

物资库不大，堆着一摞摞叠得方正的绿军装，还有码放整齐的胶鞋，管物资的老兵手脚麻利，喊一个名字递一套物资。顾堇峰领到军装时，指尖摸着厚实的布料，心里猛地一热——这料子和爹当年留下的旧军装极为相似，是真正的军装，他攥着衣角轻轻摩挲，直到班长回头催促，才赶紧抱好物资跟上队伍。