分卷阅读125（2 / 2）

◎作者有话要说：

感谢提醒我还有莎士比亚与普鲁斯特没写的人，但丁写完就是这两个了（躺平）

第50章

◎不要回头，不要回头（上）◎

1

在神代的古希腊，人们讲述着俄耳甫斯与他妻子之间的故事。他们这么说：悲伤的俄耳甫斯为了挽回自己的妻子，走入了冥河。他哀伤的竖琴让冥王与冥后也动容。因而得以带着自己的妻子回到人间。只有一点。

——他不可回头。

在妖精和神明行走在大地上时的日本，树木间流传着关于伊邪那美与伊邪那岐的传说。它们这么说：伊邪那美死去后，悲恸的伊邪那岐在黄泉找到了她，想要将她复活。但伊邪那美已服用了黄泉中的食物，她想要去找黄泉之神说情，但只有一点。

——伊邪那岐不可回头。

在三皇五帝的时代已经结束，人间的王朝刚建立起来时的华夏，民间的人闲谈着大臣伊尹母亲的故事。他们这么说：那位怀孕的女子在夜晚梦见了神人，对方告诉她，这里将被大水淹没，她必须要向东走才能逃离。只有一点。

——她也不可回头。

在中世纪的欧洲，人们讲述着索多玛和蛾摩拉毁灭中得来的戒律和教诲。他们这么说：若这城中有十个义人，那它便不得毁灭。但天使来到时，只看到了罗德这一家义人。因而罗德与家人得以离开即将毁灭的城市，只有一点。

——他们亦不可回头。

在数百年乃至于数千年后，在间隔了漫长到足以让人类忘却这些故事真实性的时光后，在科技和异能的光辉照耀着的现代。但丁来到了这个世界最深的地方，所有不愿意消散的幽灵必将抵达的土地。

他沉默地注视着，沉默地伫立。

然后往前一步步地走去。

——他不再回头。

2

在人死后，如果他有太强烈的遗憾、太强烈的愿望、太强烈的不甘，有太多想要做而没有去做的事情，他就会变成幽灵。

他们不属于这个世界上任何一个神系收纳死者的地方，他们属于人间：至少在最开始属于这个美丽的人间。

在幽灵的第一个百年，他们是自由的。他们在太阳光照不到的地方轻盈地飘动，保留着作为人类时的形体。他们就像是依旧活着那样地存在着，只是从来不被生者发觉。

在幽灵的第三个百年，他们已经逐渐忘却。他们将慢慢失去自己生前一切的回忆，只是懵懵懂懂地存在于这个世界上，不知道自己要去做什么，但依旧像个人类——甚至像个孩子，在并不属于他们的生者世界活泼地生活。

在幽灵的第五个百年，他们开始逐渐失去自己的形体。他们变得像是云朵，像是雾气，像是一个圆溜溜的气球，他们是不断飘散的思绪，是永远无法被真正触摸的忧伤的存在。

在幽灵的第六个百年，他们就再也没有办法在生者的世界继续流连下去了。他们被来自世界中心的力量牢牢地束缚，永