第四百一十四章 等信的人（1 / 2）

哈利是被憋醒的。

闷。热。汗把睡衣黏在后背上。窗户开着。没风。窗帘垂着。一动不动。

他躺着。看天花板。白的。平的。没有裂纹。

这里不是霍格沃茨。

他翻了个身。枕头底下硬邦邦的。他伸手摸出来。

两张糖纸。金色的。皱巴巴的。叠在一起。

她的那张。我的那张。

他把糖纸展开。对着月光看。金色的反光。照在脸上。一晃一晃。

楼下有声音。弗农的呼噜。隔着两层楼还能听见。闷雷似的。

他把糖纸叠好。放回枕头下。

闭上眼睛。

睡不着。

——

五点。天快亮了。

哈利坐起来。走到窗边。

窗外邻居的墙。红的。太阳还没出来。灰紫色。

他把额头抵在玻璃上。凉的。玻璃上有灰。沾在额头上。

她在干什麽。

他不知道。

他转身。从书桌上拿起羽毛笔。撕了一张羊皮纸。

写。

「小天狼星。今天几号了。你说七月来接我。什麽时候来。」

写完。他看着那行字。太短了。像催。

他又撕了一张。重写。

「小天狼星。我在这挺好的。就是热。你那边热吗。七月快过一半了。我想知道……」

笔尖停住。

想知道什麽。想知道你是不是忘了。

他把笔放下。把第二张纸揉成一团。扔进垃圾桶。

第一张纸叠好。装进信封。写上地址。

他拿着信。站着。很久。

寄出去。他要是没回呢。

楼下厨房有声音。佩妮在煎蛋。滋滋响。

他把信塞进口袋。

——

七点。女贞路4号门口。

哈利站在台阶上。太阳已经出来了。烫。晒得头皮发麻。

信箱在门边。铁的。红色。边角生锈了。

他攥着那封信。手心出汗。信封边角软了。

寄。不寄。寄。不寄。

一辆车开过去。扬起灰。落在信箱上。

他把信塞进信箱。

信封落进去。咚的一声。很轻。

他站着。看着那个信箱。

它会来吗。

——

八点。女贞路4号。房间里。

哈利躺着。天花板白的。平的。

耳朵在听。楼下信箱。有没有声音。

没有。

九点。没有。

十点。没有。

十一点。楼下有声音。是邮差。摩托车的声音。突突突。停了。信箱响了。咚。

他坐起来。心跳快。走到窗边。

邮差骑着摩托车走了。红色的车尾。消失在街角。

他下楼。走到门口。拉开门。

信箱里躺着一封信。白色的。不是羊皮纸。

他拿起来。是帐单。

他把信放回去。上楼。躺下。

天花板白的。平的。

他没回。

——

下午两点。马尔福庄园。

德拉科站在书房门口。门关着。磨砂玻璃后面有光。

他站着。手放在门把上。凉的。铜的。

父亲在里边。

他推开门。

卢修斯坐在书桌后面。面前摊着一堆羊皮纸。羽毛笔在手里。没写。他在看他。

三秒。

卢修斯开口。

「有事。」

不是问句。

德拉科走进去。站在书桌前。离三步远。

他把那封信拿出来。旧的。边角磨毛了。放在桌上。

「看完了。」

卢修斯低头看那封信。自己十四岁时写的。他看了三秒。抬头。

「然后呢。」

德拉科看着他。

三秒。

他开口。

「你十四岁的时候。也在想这些吗。」

卢修斯没说话。

德拉科等了三秒。

「想什麽该说。什麽不能说。」

卢修斯把笔放下。靠进椅背。

他看着德拉科的眼睛。

三秒。

他开口。

「我十四岁的时候。在等一封信。」

德拉科愣住。

「谁的信。」

卢修斯站起来。走到窗边。背对着他。

窗外是花园。修剪整齐的灌木。白色的雕像。喷泉。

三秒。

他开口。

「我父亲的。」

德拉科没说话。

卢修斯转身。看着他。

「他没回。」

——

下午四点。马尔福庄园。花园。

德拉科坐在喷泉边上。水溅过来。凉的。落在手背上。

他没回。

他把父亲那封信拿出来。又看了一遍。

「德拉科。我父亲告诉我。马尔福家的人。有些话不能说。但有些事必须做。」

他写这封信的时候。也在等回信吗。

他把信叠好。放进口袋。

站起来。往回走。

走到书房门口。门开着。卢修斯还坐在书桌后面。面前摊着羊皮纸。这次他在写。

他抬头。看见德拉科。

三秒。