第十一章：手记（1 / 2）

周二下午，白衫善走进冰可露书房时，闻到了一股不同于昨天的味道。

不是旧书和墨香，而是一种更古老的气味——像是樟木丶旧纸张丶还有淡淡的霉味混合在一起。冰可露教授正站在一个打开的樟木箱子前，箱子里整齐码放着一叠叠泛黄的笔记本。

「今天不看古籍了。」冰可露没有回头，她的声音有些遥远，「来看些更私人的东西。」

白衫善放下书包，走近些。樟木箱子很旧，边角已经磨得发亮，箱盖上刻着一行小字：「1942-1945，滇西战地医院。」

「这是我的战地医疗手记。」冰可露从箱子里小心翼翼地捧出一本笔记本，封皮是深绿色的帆布，已经褪色发白，「一共二十三本，记录了我在战地医院的三年。」

她走到书桌前，将笔记本轻轻放下。白衫善看见封面上用钢笔写着一行娟秀的字：「冰可露医疗手记·第一卷·1942年9月-12月。」

「坐。」冰可露示意他在对面坐下，自己戴上老花镜，缓缓翻开笔记本。

记住首发网站域名??????????.??????

纸张已经脆弱得仿佛一碰就会碎，边缘有些卷曲，纸页泛着陈旧的黄色。但上面的字迹依然清晰——工整的钢笔字，记录着日期丶患者情况丶治疗方案丶药品用量……

1942年9月17日，阴。今日收治重伤员12名，其中3名腹部枪伤，2名头部外伤，其馀为四肢伤。药品极度短缺，盘尼西林仅剩3支，吗啡告罄。与白医生商议后决定：盘尼西林优先用于腹部穿透伤，头部外伤用磺胺粉，四肢伤清创后包扎观察……

「白医生？」白衫善轻声问。

冰可露的手指在「白医生」三个字上停顿了一下：「我的老师。也是战地医院的医疗队长。」

她的手继续翻页。白衫善看到，在工整的记录旁边，经常有另一种字迹的批注。那字迹更加刚劲有力，用的是另一种颜色的墨水——有时候是蓝色，有时候是红色。

在「盘尼西林仅剩3支」旁边，红色批注：「明日有一批药品从昆明运来，预计中午抵达。已安排小陈去接应。」

在「腹部枪伤探查术」的记录旁，蓝色批注：「小肠穿孔两处，已修补。注意观察腹腔感染体徵，每4小时测体温。」

在「伤员情绪低落」的记录旁，红色批注：「今晚组织轻伤员唱军歌。需要给希望，不只是药物。」

白衫善的心跳开始加速。这些批注……这些字迹……

「这些批注都是白医生写的。」冰可露的声音很平静，但白衫善听出了一丝不易察觉的颤抖，「他习惯在我的记录后面补充。有时候是技术要点，有时候是药品信息，有时候……只是一句提醒。」

她翻到下一页。这一页记录的是一个特殊病例：

1942年10月3日，雨。收治14岁少年兵，左下肢炸伤，伤口严重污染。白医生检查后认为需立即截肢，否则败血症风险极高。但少年哭求保住腿，说自己还要回去打仗。白医生蹲在床前，握着他的手说：「腿没了，命还在。命没了，就什麽都没了。」最终少年同意手术。手术由我担任一助，这是第一次参与截肢术。

在这段记录旁边，红色批注写得格外认真：

今日手术要点：

1.截肢平面选择：小腿中上1/3交界处，保留足够软组织包裹骨端

2.血管处理：双重结扎，防止术后出血

3.神经处理：轻柔牵拉后锐刀切断，避免撕扯

4.心理支持：术后要持续关注情绪变化，青少年截肢易产生严重心理问题

——可露今日表现很好，手稳，心细。继续努力。

白衫善看着那行「可露今日表现很好」，仿佛能看见一个年轻的医生，在煤油灯下认真批注，鼓励着自己的学生。

「他总说，好医生是夸出来的。」冰可露轻声说，「尤其是战地医院那种环境，每天面对死亡和残缺，人的心很容易变硬。但他坚持要看到每个人的进步，哪怕是一点点。」

她继续翻页。笔记本一页页过去，记录着一个个在生死线上挣扎的生命，也记录着一个年轻女医生的成长轨迹。

1942年11月15日，晴。独立完成第一台阑尾切除术。患者是17岁的小战士，转移性右下腹痛已36小时，有反跳痛。白医生在旁边指导，但全程由我主刀。术后他对我说：「从今天起，你是一个真正的外科医生了。」

旁边红色批注：「切口选择准确，阑尾寻找迅速，残端处理规范。但关腹前纱布清点少一块，虽最终在器械台下找到，仍需切记：手术安全无小事。今日起，你正式出师。」

白衫善注意到，从这一页开始，批注的风格变了。之前更多是指导和补充，之后更多是讨论和启发。

1942年12月8日，阴。收治疑似伤寒患者5例。战地条件无法做细菌培养，白医生提出用「临床诊断+试验性治疗」方案：典型症状者用氯霉素，不典型者观察。他说：「在资源有限时，医生要学会用智慧和经验弥补设备的不足。」

红色批注：「今日与可露讨论医学哲学：何为诊断？是仪器给出的数据，还是医生综合判断后的结论？我倾向后者。仪器是工具，医生才是决策者。但决策需要知识的积累和经验的沉淀。你今日的提问很好：如果误诊怎麽办？答案是：坦然承认，及时纠正，永远把患者安全放在第一位。」

白衫善读着这些跨越八十年的对话，仿佛能听见两个医生在战地帐篷里，就着煤油灯的微光，讨论着医学的本质。

冰可露翻到笔记本的最后一页。这一页没有医疗记录，只有一幅手绘的素描——简陋的战地医院帐篷，远处是山峦，近处有几个人影。画得不算精致，但很有神韵。

素描下方写着一行字：

1942年12月31日，岁末。白医生说，战争结束后，要建一所真正的医院，有乾净的手术室，有充足的药品，有受过正规培训的医生护士。他说，那将是我们这代人的使命。

我相信。因为他说的话，总会实现。

红色批注在素描的角落，字很小，但清晰：

新年愿望：愿战争早日结束，愿可露能在和平年代，成为一名伟大的医生。

——白，于1942年除夕夜

书房里安静了很久。窗外有风吹过，老槐树的枝叶沙沙作响。

冰可露摘下老花镜，轻轻揉了揉眼角。这个动作很细微，但白衫善看见了。

「这些批注，」冰可露重新戴上眼镜，声音恢复了平静，「不仅是医学指导，更是一种思维训练。他教我如何思考，如何判断，如何在困境中寻找出路。」

她从箱子里又拿出一本笔记本，这一本更厚，封面上写着「1943年」。

「1943年春天，战事更加激烈。」冰可露翻开第一页，「药品更加短缺，伤员数量激增。但也是这一年，我的医术进步最快。因为很多时候，他只能放手让我去做。」