浴室（H）（1 / 2）

婚礼前第八天，凌晨四点三十七分，江临沂的卧室仍沉浸在深海般的黑暗中。

林意醒来时，发现自己枕在他的手臂上，他的另一只手环过她的腰，掌心贴在她的小腹。温热，稳定，像某种无声的占有。她没有动，只是睁着眼，适应黑暗後逐渐看清房间的轮廓——极简的家俱，深色的窗帘，落地窗外S市即将破晓的天际线泛着微光。

他的呼吸在她耳後均匀起伏。她想起几小时前的那场性爱，缓慢丶深入丶不同以往。不是掠夺，不是征服，而是某种更危险的东西——探索，甚至可以是温柔。

这个认知让林意感到一阵战栗。

她不习惯温柔。无论是给予还是接受。她习惯的是手术台上的精准控制，是家族宴会上的完美表演，是与江临沂之间那种针锋相对的肉搏。温柔是陌生的领域，没有规则，没有地图，充满未知的危险。

她试图悄悄移动，想脱离他的怀抱去浴室。但刚一动作，他的手臂就收紧了。

「去哪？」他的声音因睡眠而沙哑，带着低沉的磁性。

「浴室。」

他没有放开她，反而将她搂得更紧，嘴唇贴上她的後颈：「再等一下。」

林意感觉到他的勃起抵在她臀间——晨间的自然反应，但尺寸仍然惊人。她没有抗拒，只是静静躺着，感受他的呼吸逐渐平稳，知道他又睡着了。

这种亲昵远比性爱本身更令人不安。性爱有规则，有边界，有开始和结束。但这种无意识的依恋，这种睡梦中仍不愿放手的本能——那超出了协议的范畴。

林意闭上眼睛，强迫自己不去分析。只是感受：他的体温，他的心跳，他手臂的重量。暂时放下林医生的理智和控制，只是作为一个女人，被一个男人抱着。

五点二十三分，她再次醒来。这次江临沂也醒了，正在床头柜上摸手机看时间。

「早。」他说，声音仍带睡意。

「早。」

他们同时坐起身，赤裸的肩臂相触。晨光透过窗帘缝隙洒入，在床单上留下淡金色的痕迹。

江临沂转头看她，目光从她的脸滑到锁骨，再到被子下隐约可见的乳房曲线。他的眼神变深，但没有动作。

「今天有什麽安排？」他问。

「医院。下午有一台手术，晚上值班。」林意回答，「你呢？」

「检察署。後天开庭的资料还没整理完。」江临沂下床，走向浴室，在门口停住，「要一起洗吗？」

林意挑眉：「节省时间？」

「节省时间。」他确认，嘴角带着若有若无的笑意。

浴室很大，黑色大理石与玻璃的组合，淋浴间足够容纳三人。林意站在温热的水柱下，感觉江临沂的手在她身上游移——不是情欲的抚摸，而是帮她涂抹沐浴乳的日常动作。他的手滑过她的肩胛丶背脊丶腰臀，然後是她自己的手接替，完成剩下的部分。

这种分工合作的沐浴，亲密得超过任何性爱。因为它不带目的，只是日常，只是共享。

当他们擦乾身体，回到卧室更衣时，林意的手机响了。医院来电，紧急情况——预定下午的手术患者出现并发症，需要提前开刀。

她挂断电话时，江临沂已经帮她把外套拿过来。

「我送你？」他问。

「不用，我自己开车。你继续准备你的资料。」林意快速套上衣服，在玄关穿鞋时停顿了一下。

她转头看他。他靠在卧室门框上，只穿着睡袍，双手插在口袋里，眼神专注地看着她。

「晚上，」她说，「如果我结束得早...」

「密码是你的生日。」他接口，「随时可以来。」

林意点头，打开门。在门即将关上时，她听见他说：「小心开车。」

她没有回应，但嘴角不自觉上扬。

——

下午三点十二分，手术顺利完成。林意脱下手术袍，换上乾净的医师服，走向休息室。手机上有三则未读讯息，全部来自江临沂：

上午十点二十三分：「开庭顺利，对方律师要求和解。」

中午十二点四十七分：「午餐吃了什麽？我这里是检察署楼下的三明治。」

下午两点零五分：「手术如何？」

林意看着这些讯息，感到一种陌生的温暖。她从未与任何人维持这种日常的联系，从未有人在意她午餐吃什麽丶手术是否顺利。她的家人只在意她何时结婚丶何时生子丶何时为家族带来更多利益。她的同事只在意她的专业判断是否正确。她的朋友——她几乎没有朋友。

她坐在休息室的沙发上，逐一回覆：

「手术顺利，患者情况稳定。」

「午餐？手术到一半，没吃。」

「和解？你同意了？」

不到一分钟，回覆就来了：「没同意。我要他们在法庭上彻底失败。」

林意微笑，可以想像他打出这句话时的表情——凌厉，自信，不留情面。

又一条讯息进来：「晚上几点结束？」

「不确定。可能很晚。」

「结束後过来。我做晚餐。」

林意盯着萤幕，心跳漏了一拍。做晚餐。不是叫外送，不是去餐厅，而是他亲自下厨，等她回来。

「好。」她回覆。

把手机放下时，林意发现自己在微笑。这种不自觉的表情让她警觉，但同时又有一种放弃警惕的冲动。

算了，她对自己说。就这一次。就这段时间。婚礼前的最後几天，允许自己放松一点。

晚上九点四十七分，林意结束工作，开车前往江临沂的公寓。路上她买了一瓶酒——不是昂贵的名牌，而是一家小酒庄的产品，她偶然喝过一次，觉得不错。

电梯直达二十二楼，密码输入，门锁开启。

公寓里灯光亮着，空气中弥漫着食物香气。江临沂从厨房探出头，看到她手中的酒瓶时挑眉。

「这牌子不错，」他说，「懂酒。」

「偶然喝到的。」林意换上拖鞋，走进厨房。料理台上摆着几个已完成或半完成的菜肴：烤蔬菜丶香草羊排丶炖饭，还有一盘色泽诱人的前菜。

「这麽丰盛？」她问。

「庆祝你手术成功。」江临沂回答，语气平淡，但眼神柔和。

他们在餐桌坐下。食物美味得令人意外，林意忍不住赞美。江临沂接受赞美的方式是简单点头，然後问她今天的手术细节。

林意描述那个复杂的病例，他认真听着，偶尔提问——不是敷衍的应付，而是真诚的好奇。当她说到某个关键时刻的决策时，他说：「所以你在压力下做了正确的判断。」

「这是医生的职责。」

「这也是你的能力。」他纠正，「你可以信任自己的判断。」

林意凝视他片刻，然後低头继续用餐。这句话比任何赞美都让她心动——他看见的不只是她的成就，而是她做出成就的过程，是那个在压力下仍然精准运作的她自己。

餐後，他们移到客厅，继续喝那瓶酒。窗外的城市灯火逐渐稀疏，夜已深。

「明天，」江临沂突然说，「我母亲想见你。」

林意的心跳加速，但表情不变：「正式的见面？」