家长（H）（1 / 2）

周六午後，S市阳明山上的江家大宅沐浴在初秋的阳光中。

这座建於日治时期的和洋混风宅邸占地三千馀坪，黑色瓦顶与白色外墙在百年樟树的环抱下显出低调的威严。正门是西式拱门，内部却是绵长的榻榻米长廊，像某种时空错置的梦境。

林意站在客房的和室窗前，整理着自己身上的墨绿色丝绸洋装——端庄，但不沉闷；昂贵，但不张扬。她在镜中检查发髻是否完美，耳环是否端正，最後将那枚「对立平衡」戒指在无名指上转了半圈。

门被轻敲两下，不等回应便推开。

江临沂换了身深灰色三件式西装，背心勾勒出腰部精实的线条，胸前怀表炼划出优雅弧线。他扫视林意，眼神中有短暂的停驻，然後点头。

「可以。我母亲会挑剔你的服装，无论你穿什麽都会挑剔，所以不必在意。」他走近，伸手将她耳边一缕刻意散落的发丝重新别好，「这样更正式，少点浪漫气息。她重视形式。」

林意没有回避他的触碰，甚至微微侧头配合。「你父亲呢？」

「他会全程保持微笑，说不超过二十句话，其中十五句是『嗯』，五句是『很好』。」江临沂的手从她发间收回，顺势抚过她的戒指，「真正的考验是我大哥江临渊夫妻。他们视这段联姻为对其继承权的威胁。」

林意挑眉：「继承权？你从未提过想争取家族主导权。」

「我没兴趣，」江临沂简短回应，「但他们不相信。在权力游戏中，你的实际意图远不如他人对你的猜测重要。」

林意点头，表示理解。这也是她多年来在林家学到的生存法则之一。

「还有一件事，」江临沂的语气微妙变化，「我母亲可能会提起孩子问题。她急着要第三代。」

「我们的协议是五年後再讨论。」

「我知道。但她会以各种委婉方式施压。你需要准备应对台词。」

林意思考两秒：「我会说，我目前正在攻读博士学位，且外科医师训练期长，未来三年无法承担怀孕风险。这既是事实，也是难以反驳的专业理由。」

江临沂点头，唇角微扬：「你看，我们很合拍。」

「这是战术配合，不是合拍。」林意纠正，但语气不似以往尖锐。

江临沂只是微笑，伸出手臂。林意将手穿过他的臂弯，两人并肩走出客房。

江家正式晚餐在六点整开始，地点是宅邸西侧的欧式餐厅——长达五米的桃花心木餐桌，十二盏水晶吊灯，墙上挂着江家历代先祖的油画肖像。江临沂的母亲周明慧端坐主位右侧，一身香槟色香奈儿套装，珠宝低调但每件都足以在拍卖会上创下纪录。她的头发一丝不苟地向後梳成法式髻，微笑的弧度精准得似用尺量过。

主位空着——江国栋尚未入座。

「意意，好久不见，」周明慧的声音温柔，眼神却在林意身上快速扫描，像机场安检扫描仪，「你母亲近来可好？上次在妇女会遇见她，她提到最近在筹备新的慈善画展。」

「母亲很好，谢谢伯母关心。」林意微笑，由江临沂为她拉开座椅，「画展定於下月十五日，届时还望伯母赏光。」

「自然，自然，」周明慧点头，目光落在林意手上的戒指，停留两秒，没有评论。这个刻意的忽略本身就是评论。

门再次打开，江国栋终於现身。他比江临沂矮些，但气场沉稳，像深海潜流。他朝林意点头，说：「林医生，欢迎。」然後入座主位。不多不少，恰好五个字。

「父亲，」江临渊的声音从门口传来。他携妻子陈思涵姗姗来迟，脸上挂着恰到好处的歉意，「抱歉，路上塞车。」

林意观察着江临渊。他比江临沂年长五岁，身材更魁梧，五官相似，但眼神不同——江临沂的眼神是锋利的，像手术刀；江临渊的眼神是厚重的，像钝器。他身旁的陈思涵穿着一袭过分华丽的刺绣礼服，显然误解了「正式」与「浮夸」的区别。

「没关系，」周明慧微笑，「正好我们可以多聊聊。思涵，听说你最近在筹备新的艺术基金会？」

陈思涵眼睛一亮，开始详细介绍她的计划。林意礼貌地听着，偶尔点头，同时暗中观察江临沂——他面无表情地切割前菜烟熏鲑鱼，动作精准，像在进行某种外科手术。

话题在第二道菜——松露浓汤——时转向林意。

「林医生，」周明慧优雅地搅动汤匙，「听说你最近完成了一篇关於微创手术的论文？真是了不起。不过，婚後是否有计划调整工作强度？毕竟，家庭需要经营。」

来了。林意放下汤匙，迎上周明慧的笑容：「伯母说得是。不过我的博士学位还有两年，外科专科训练也需要全职投入。我和临沂讨论过，会在这段期间做好时间管理。」

「时间管理，」陈思涵轻笑，语气甜腻，「说得好像婚姻是行事历上的待办事项。林医生，等妳真正结婚就会明白，有些事不是排行程就能解决的。」

林意微笑：「陈小姐说得对，所以我们才需要提前规划。我和临沂都认为，与其匆忙承担无法兼顾的责任，不如等事业稳定後再从容迎接新阶段。」

她刻意使用「陈小姐」而非「大嫂」，微妙地划清界限。陈思涵笑容僵了一瞬。

「年轻人看得长远是好事，」江国栋突然开口，所有人的目光转向他。他缓缓切割盘中的牛排，没有抬头，「我当年初任检察官时，也是等到三十四岁才成家。」

这是他今晚说的第六句话，但分量足以终止话题。周明慧的笑容不变，但握汤匙的手紧了紧。

江临沂始终沉默，只是将手覆上林意放在桌面的手。这个公开的亲密姿态，是支持，也是宣示。

晚餐在表面和谐中结束。江国栋以处理公文为由离席，江临渊夫妻也藉口告辞。周明慧邀请林意参观她收藏的骨董瓷器——这是试探，也是面试。

江临沂被父亲唤去书房。他离开前看了林意一眼，无声的讯息：你可以应付。

林意跟随周明慧穿过长廊，来到宅邸东侧的茶室。这里陈列着数十件明清瓷器，在特制的灯光下泛着温润光泽。

「这是成化斗彩鸡缸杯，」周明慧轻触一只小巧的茶杯，语气像在抚摸婴儿的肌肤，「临沂小时候很调皮，差点打破它。」

林意适时表现出兴趣，询问杯子的年代与工艺。周明慧详细解释，气氛逐渐缓和。

「妳知道，」周明慧突然话锋一转，仍背对着林意，「临沂从小就与众不同。他不像临渊那样容易理解——临渊要什麽，明明白白；临沂要什麽，藏得很深。」

林意没有接话，等待下文。

「他选择检察官这条路时，他父亲很失望。江家三代都是律师，最好的出路是承接家族事务所，再步入政坛。」周明慧终於转身，眼神锐利，「但他坚持。他说，他想做真正有意义的工作。」

林意仍保持沉默。

「妳知道为什麽吗？」周明慧问。

林意思考片刻，选择诚实：「他说过，他想以自己方式实践法律。」

周明慧凝视她良久，然後轻轻点头：「看来他的确对妳说了真话。这比我想像的多。」

她走向下一件展品，是一对青花瓷瓶。

「临沂十八岁时，被他父亲送去美国念书，没有资助，必须自己赚生活费。他做过许多工作——餐厅服务生丶超市搬货员，还有一年在地下拳击场做按摩师。」周明慧抚摸着瓷瓶的纹路，声音平静，「那里的人称他『江少爷』，不是尊重，是嘲讽。但他撑过来了，毕业时成绩是全院第三。」

林意静静听着，将这些碎片拼入她对江临沂的理解。

「我告诉妳这些，不是为了博取同情，」周明慧转向她，「而是要妳明白，我的儿子不是温室里的花朵。他选择妳，必然有他的计算。我只希望，在所有的计算之外，妳能记得他也是一个人。」

这句话的坦诚程度让林意惊讶。她重新审视眼前这个女人——不是刻薄刁难的未来婆婆，而是一个试图保护孩子的母亲。

「伯母，」林意缓缓开口，「我无法承诺爱情，因为那不是我能控制的。但我可以承诺尊重与合作。在我们的婚姻中，临沂不会孤单。」

周明慧的眼神动摇了，那是她今晚第一次卸下防备。她没有回应，只是轻触林意手上的戒指，终於开口评论：「很好的选择。黑与白，对立与平衡。很适合你们。」

江临沂从书房出来时，脸色比进去时更沉。林意在车上没有追问，直到车子驶离大宅，她才开口：

「你父亲说了什麽？」

江临沂靠着座椅，闭眼：「他希望我考虑在婚後辞去检察官职务，全面进入家族事务所。」

林意沉默。这是意料之中的压力。

「你怎麽回应？」

「我拒绝了。」江临沂睁眼，看向窗外流动的夜景，「他不能永远安排我的人生。」

林意点头。她想触碰他，却不知以何种身份——未婚妻？盟友？还是仅仅是共犯？最终她只是说：

「你母亲告诉我，你在地下拳击场工作过。」

江临沂转头看她，眼神锐利：「她还说了什麽？」

「她说你选择检察官，是因为想做真正有意义的工作。」林意直视他，「这是真的吗？」

沉默在车内蔓延，像夜雾笼罩。

「起初是，」江临沂终於承认，声音罕见地不确定，「後来我发现，体制内的改革比我想像的困难。许多案子，即使证据确凿，也会因政治压力不起诉。我只是在有限的空间里，做有限的事。」

这是林意第一次听到他如此坦承自己的挫败。她想起自己在手术室里的无数个深夜，想起那些无论多麽努力仍无法挽回的生命，想起医疗体系中层层叠叠的无力感。

「有限的空间，也是空间，」她说，「有限的事，也是事。」

江临沂转头看她。在车厢的昏暗光线中，他的表情模糊，但眼神异常清晰。

「这就是我们的共通点，」他低声说，「两个试图在有限空间做有限事的理想主义者，只是用不同方式。」

「还有，」林意补充，「两个不擅长承认这一点的人。」

江临沂笑了，不是嘲讽，是真正的笑。他伸手，将她拉近，吻上她的额头。

「今晚不谈工作，不谈家族，」他说，嘴唇贴着她的额角，「只想妳。」

回到信义区公寓时已近午夜。江临沂没有开灯，直接将她压在玄关墙上。这个吻与其说是温柔，不如说是某种确认，像战士在战役後确认自己的剑依然锋利。

林意回应着，手指探入他的西装，解开背心钮扣丶衬衫钮扣。他的皮肤在她掌心发烫，心跳急促而沉稳。她将他的衣物逐一剥离，像拆解一件精密的武器。

江临沂同时动作，将她的洋装拉炼拉到底，布料滑落。今夜他没有粗暴撕裂，没有命令，只有近乎虔诚的专注，像在进行某种仪式。