分卷阅读50（2 / 2）

然后他听见一声短促而压抑的，撕破真空的哀鸣，是妈妈终于抑制不住的变调的抽噎，同时也撕破了他。

? 如?您?访?问?的?网?址?发?b?u?y?e?不?是?ī?f?????ē?n??????２?????????ò???则?为????寨?佔?点

他的思维断掉了，情绪似乎也断掉了，像是忽然从现世踏入了另一个地方，眼前的一切都离他越来越远，他触碰不到，听不到，闻不到，心脏在发疯地跳。

要做什么？不知道。跑啊！是你爸爸快死了！医院！快！

怎么到医院的记忆他不太清楚了，好像先是跑，像梦里那样怎么跑都跑不快，肺要炸了的时候拦了辆出租车，到医院楼下的时候才发现手机上全是老师的未接来电，但他没管，接着往楼上跑，没到病房先扶着垃圾桶把早上吃的牛肉蒸饺全吐了出来。酸的，苦的，楚北怀疑里边可能还混了点血。但是还能感觉出牛肉蒸饺的成分。

他手背往嘴上胡乱一抹，抬头的时候看到了老妈一双红肿的眼睛。她的头发好像更灰白了一点。

赶上了吗？爸是不是已经走了？他来得及见最后一面吗？

楚北凭着本能，几乎是半跪着上前紧紧抱住了妈妈，不是因为安慰，是因为害怕。

“我放弃抢救了，”妈妈抖着声音说，“我不想让他再受罪了。”

楚北摸着她的头发，不断地点头，不知道是为了让她安心还是让自己安心：“我知道了，我知道……带我去看看他。”

和妈妈不一样，站到病床前的时候，楚北的心情出奇地平静，仿佛已经看到了达摩克里斯之剑的吊绳已经断裂，只有一根极细的纤维摇摇欲坠，残忍又慷慨地施舍他最后的时间。

老爸看上去和他上次来的时候没太大不同，苍白，瘦削，衰老。但楚北再一次感到了陌生。老爸曾经在他记忆里的模样和声音都早已变得像上辈子的事情，如今还在这里的人真的叫楚臻年吗？这副躯壳与他们的回忆单调得没有一丝温度，只有日复一日的插管、擦身、缴费。虽然道德上不愿承认，但或许从很早开始，他们苦苦等待的就已经不是他的苏醒，而是他的死亡。

他常常怀疑楚臻年在那场车祸里就已经死了，那一夜的抢救成功是一个柔软的谎言，是命运给他们的缓刑，而受难的灵魂早已不在此地，此刻也许已经在过一场新的人生，只有未亡人还困在往日里，困在伦理道德里，困在永无止境的希望和绝望里，周而复始不得解脱。

他的颈窝能感受到妈妈额头的温度。她连着说了好几个“对不起”，话音里带着浓重的哭腔：“我实在不知道该怎么跟你开口。”

楚北没说话，只是机械地顺着她的脊背一下一下用力地搓，像小时候她哄他睡觉的时候一样。

“臻年，”她握住丈夫的手，轻轻地喊着，很温柔，“臻年，小糍粑来看你了。”

楚北觉得自己整颗心脏连带着它牵连着的经脉都颤了一下，他喊了声“爸”，但哑了没出声，又提高声音喊了一遍，这回出声了，他分不清这是不是他的声音。

他在病床边上跪下了，不知道自己要说什么，也不知道他能不能听到，但多沉默一秒都像是罪行。他抬起沉重的手臂，妈妈一起握住了老爸的手，哪怕看上去已经是一截朽木，手心仍旧是温热的。在那些远得像上辈子的回忆里，这只手掌宽阔而用力，有少年劳作留下的厚茧，能把他的手牢牢握住，能接到他打的每一个球，能变成很多令人惊喜的新奇东西，能握笔也能握菜刀，最拿手的是油泼面和红烧鱼，试油温的时候像是完全不怕烫……

触碰到这份体温就好像过去五年里每一次体会到那一点希望一样，哪怕知道那是多么虚无缥缈的东西，哪怕已经见证过一次又一次的破灭，他也只会着魔地追过去，徒劳地抓住。

他无法思考，只有捕捉着心里每个一闪而过的念头：“爸，我在这里。不用担心我，真的，我长大了，我会照顾好自己，也会照顾好妈妈，你不用担心……你是我这辈子见过最好的人，谢谢你是我爸，我……我爱你，我很爱你，你自由了，以后就不痛了，你放心地走吧，你一生没做过亏心事，下辈子一定会过得很好……”

他语无伦次，喋喋不休，直到