第二章︱镜头後的微笑（1 / 2）

游乐园的早晨总是带着一种刻意的纯净。清洁车在黎明时分冲洗过地面，彩灯还没亮起，空气里只有淡淡的消毒水味和远处烘焙棉花糖的甜香。安德鲁六点四十五分打卡，换上制服，对着更衣室的镜子整理领带。镜子里的男孩看起来完美：衬衫雪白，马甲扣得一丝不苟，头发用少量发胶固定成微微卷曲的弧度。他练习了三次微笑，才让嘴角的弧度看起来自然。

但他知道，今天不一样。

口袋里那张即时贴纸像一块烧红的铁。昨晚他回家後才敢翻过背面，看见那行字：

「你的蓝色也很美。下次试试绿色。——摄影师爸爸」

字迹工整，像是用钢笔写的，笔压均匀，没有任何颤抖。安德鲁把贴纸反覆看了二十分钟，然後把它塞进抽屉最深处，却整夜没睡。他翻来覆去，脑海里重播那天那个中年男人递照片时的眼神——温和丶体贴，像所有好爸爸会有的那种眼神，却又多了一层什麽，让他背脊发凉。

他告诉自己，那只是恶作剧。游乐园里什麽怪人都有，有人会偷拍女职员裙底，有人会在厕所隔间写电话号码。这不过是另一个变态。但为什麽是「爸爸」？为什麽是「摄影师」？为什麽那个男人看他的时候，嘴角的笑意那麽……像知道了什麽？

上午十点，阳光已经毒辣起来。旋转木马启动，第一批游客涌进梦幻城堡区。安德鲁站在老位置，右手轻扶栏杆，左手垂在身侧。他今天没带棒棒糖。口袋空空的，像少了什麽器官。他不断扫视人群，寻找那个身影：衬衫丶卡其裤丶牵着小女孩的中年男人。

没看到。

他松了一口气，又隐约失望。这种矛盾的情绪让他更讨厌自己。

中午过後，人潮达到高峰。音乐声丶尖叫声丶爆米花机的嗡嗡声混成一片。安德鲁的制服被汗浸得贴在背上，他维持着标准姿势，偶尔帮家长拍照，偶尔提醒小孩不要乱跑。他的笑容开始僵硬，像贴在脸上的面具。

然後，他听见了那个声音。

「安德鲁叔叔！」

清脆丶甜腻，像糖浆滴进耳朵。莉莉从人群中窜出来，粉红裙摆飞扬，马尾辫上的蝴蝶结一跳一跳。她直接扑到他腿边，抱住他的膝盖，仰头笑得露出缺了一颗门牙的牙缝。

安德鲁本能地蹲下来，职业笑容立刻启动。「嗨，莉莉。今天又来玩了？」

「对呀！爸爸说今天要给你一个惊喜！」莉莉松开他，转身朝後面挥手。「爸爸！快过来！」

理查从人群後走出来，手里拿着一瓶矿泉水和一小袋刚出炉的棉花糖。他的步伐不疾不徐，衬衫袖子卷到手肘，露出结实的小臂，腕上的手表在阳光下闪了一下。那笑容还是那麽温和，像广告里的模范父亲。

「早啊，安德鲁。」理查的声音低沉，带着一点沙哑，像午後的广播。「莉莉一早醒来就吵着要来找你。」

安德鲁站起身，心跳突然加速。他点头，尽量让声音平稳。「谢谢你们一直来捧场。」

理查把矿泉水递给他。「天气热，喝点水吧。你站了一上午，应该渴了。」

安德鲁犹豫半秒，接过水瓶。瓶身冰凉，指尖碰到理查的手时，对方并没有立刻抽开，而是轻轻停留了一瞬。那触感像电流，沿着手臂窜上脊椎。

「谢谢。」安德鲁低声说。

莉莉在一旁蹦跳。「爸爸，我们去坐木马！安德鲁叔叔可不可以一起帮我选马？」

「当然可以。」理查看向安德鲁，眼神温柔得过分。「你不介意吧？」