第六节（2 / 2）

第二天，小宇第一次去门诊透析。阿凯陪他，骑机车去医院。透析室像科幻电影，机器嗡嗡响，病人躺在椅子上，管子连着手臂。小宇的管子插在锁骨下，血抽出去，滤净，再回来。四小时，像永恒。

阿凯坐在旁边，握他的手，看书给他听。是本旧小说，《挪威的森林》，讲孤独和爱。小宇听着，眼睛闭上，但脑子转个不停。他想，这就是未来吗？每周三次，绑在机器上，像吸血鬼。阿凯会厌吗？会觉得我像累赘吗？

透析中途，小宇痛了。管子压到神经，他皱眉，但没说。阿凯注意到，问护士调整。护士说正常，他却坚持换位置。小宇看着，心里暖，又怕。这男人太好了，好得让他不配。

回家路上，小宇问：「你不累吗？」

阿凯笑。「累。但值得。」

晚上，阿凯做饭。简单的清粥小菜，适合小宇的肾。小宇吃着，想起妈妈的味道。眼泪掉进碗里。

「怎麽了？」阿凯问。

「没事。」小宇说，「只是……好久没人为我做饭。」

阿凯抱他。「以後天天做。」

但那天夜里，阿凯失眠了。他躺在床上，看小宇睡觉的脸，脑子里闪过恐惧。万一我的病毒反弹呢？医生说压力大会影响，最近我没睡好。万一传给他呢？他的免疫已经烂了，败血症加上HIV，他会死得更快。我是凶手吗？

他起床，去阳台抽菸。风冷，他想起第一次遇见小宇，那股腐败味。现在，那味道变成家常，但他怕回来。

小宇醒了，摸到空床，起来找他。阳台上，阿凯的背影孤单。

「睡不着？」小宇问，抱他从後。

阿凯转身，抱回。「嗯。想太多。」

「想什麽？」

「想我们怎麽烂在一起。」阿凯笑，但笑得苦。「我怕我的过去毁了你的未来。」

小宇吻他。「过去是过去。现在是现在。」

他们回床，这次做了爱。温柔的，戴套的，润滑的。阿凯进入时，小宇没痛，只有满。事後，他们抱着，汗水黏在一起。

但挣扎继续。

几天後，阿凯去医院检查。病毒量还是检测不到，但他问医生：「如果我压力大，会反弹吗？」

医生说可能。他回家，没告诉小宇。但小宇察觉了，问他。

阿凯说了。小宇听完，抱他。「那我们减压。一起散步，一起看电影。」

他们试了。周末去公园，小宇走得慢，阿凯扶他。看着鸽子飞，小宇说：「我小时候想养鸟，但阿姨不准。」

阿凯说：「我们养一只。」

但公园里，小宇忽然晕了。低血压，透析副作用。阿凯背他回家，心里怕爆。万一他死呢？我一个人怎麽办？

小宇醒来，说抱歉。阿凯说没事。但内心，他崩溃了。

那天晚上，小宇也崩溃了。他在浴室，看镜子里的疤，哭了。为什麽我这麽烂？为什麽拖累他？

阿凯敲门，进去抱他。「我们一起烂。」

哭完，他们笑。笑自己的怕，笑自己的爱。

日子一天天过。挣扎没停，但爱让它变小。小宇的透析稳定，阿凯的工作顺利。他们计划旅行，去南部看海。

但内心裂缝还在，等着下一次爆发。

小宇想，或许裂缝就是爱的一部分。没有挣扎，爱就不真。

阿凯想，一样。

他们抱着睡，梦里没有痛，只有彼此。